畫家們經(jīng)常跑到我家要營(yíng)養(yǎng),排解孤獨(dú),他們很希望了解西方的音樂,我那兒沒有中文的東西,全是英文的,雖然我不認(rèn)識(shí),但是那些樂隊(duì)的名字我都知道。這是很難得的機(jī)會(huì)呦,我得把自己的磁帶賣給他們,這才是最最重要的,于是就開始和他們講搖滾。我住的地方也沒有凳子,大家就坐在床上聽,有時(shí)候干脆墊張報(bào)紙,坐地上聽。我有一個(gè)很強(qiáng)壯的單卡收錄機(jī),聲音開得慘不忍睹,放的都是涅槃、槍花、邦·喬維還有披頭士之類的東西,要循序漸進(jìn)地引導(dǎo)他們呀。后來他們就一人買一些回去聽,因?yàn)槎际桥笥眩屹u得很便宜,都是論堆賣,一人一小堆,跟賣黃瓜韭菜一樣。后來我發(fā)現(xiàn)他們不怎么懂,聽來聽去還是喜歡平克·弗洛依德,認(rèn)為平克·弗洛依德很偉大,說他們的音樂很有畫面感,因?yàn)槠娇艘魳防镉酗w機(jī)、人聲之類很具體的東西。當(dāng)時(shí)我還有錄像帶,這對(duì)他們來說太有吸引力了,因?yàn)槁牪欢脑捘氵€可以看,很利于授課。后來他們做行為藝術(shù),經(jīng)常會(huì)找我給他們放點(diǎn)背景音樂——我覺得當(dāng)時(shí)的行為藝術(shù)搞得亂七八糟,很多都是瞎搞,沒多大意思。但所有的傻畫家都喜歡平克·弗洛依德,東村以外的也是,全國(guó)的畫家都是,我深感絕望。我的學(xué)生小的有張洹、馬六明,老的有栗憲庭,可謂桃李滿天下啊,后來我不理他們了,發(fā)現(xiàn)他們沒救。
過了一陣子,大約十天后吧,大山莊就變成了北京東村。那天,馬六明、王世華、張洹、我和海強(qiáng),還有張煬,成立東村的這幾個(gè)人全在,張洹告訴我說:“老吳,我們一起做點(diǎn)事情吧。”我當(dāng)時(shí)還沒有改名字,我不大喜歡我的原名,因?yàn)闀r(shí)代痕跡太重了,后來我費(fèi)了好大勁,才想到了祖咒這樣一個(gè)名字。我比他們年齡小,但是我脾氣大,老是發(fā)火,而且打扮得像個(gè)酷爺,穿著一雙大靴子,戴副墨鏡,半夜都戴著,這幫人好久了都沒有看見過我的眼睛長(zhǎng)什么樣,所以他們都叫我老吳。當(dāng)下江湖上流傳著一個(gè)段子,是馬六明傳出去的,這個(gè)段子是真的。有一天早晨,這一堆人看到我都哈哈大笑,我也不知道他們笑什么,后來我才知道我臉上長(zhǎng)期被眼鏡遮蓋的部位是白的,本來我的臉挺黑的,就像沙灘上的美女脫掉比基尼。畫家們說他們是搞美術(shù)的,而我是搞音樂的(其實(shí)沒有一個(gè)是不搞女人的),而且我們走的又都不是傳統(tǒng)路線,所以認(rèn)為我可以跟他們一起搞點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)也不知道怎么回事,也許他們是被我忽悠住了,或者我是被他們忽悠了。
當(dāng)時(shí)我寫過一首歌,有一句歌詞是 “十五歲那天夜里,我爬進(jìn)了你家墻內(nèi)”,其實(shí)你說我寫的是什么呀?我是想說他們爬到了我家的墻內(nèi),因?yàn)樗麄円欢讶死鲜窃趬ν饴犖业墓砜蘩呛俊.嫾覀円膊划嬍裁串嫞际前褋y七八糟的東西堆一下,就是一件作品。所以,在這一點(diǎn)上,我們是比較像的,都是一堆不學(xué)無術(shù)的人嘛。再加上我們經(jīng)常扯西方藝術(shù)史,我跟他們扯扯大門,他們跟我扯扯安迪·沃霍爾,這些人音樂和美術(shù)都是一塊兒搞的,于是畫家們就告訴我這兩塊可以結(jié)合起來。紐約有一個(gè)格林威治村,也叫紐約東村,住著一群藝術(shù)家,大山莊在北京東邊,所以張洹就說,我們這兒叫北京東村怎么樣,我說:“中。”