克里米亞韃靼人:流亡與回歸

2011年3月，在烏克蘭克里米亞的辛菲羅波爾鎮，克里米亞韃靼人埋下了一枚「時間膠囊」，在這枚將要通往未來的「時間膠囊」中，留下了分別用韃靼文、烏克蘭語和俄語書寫的「為克里米亞的發展而努力」的信息。在膠囊的外殼上，則寫有「語言、思想和行動一致，發展需要團結」的字樣。

18世紀，在一次次血腥的戰爭后，沙俄帝國終于將克里米亞半島納入自己的版圖，但克里米亞韃靼人的內心從來沒有真正認輸過，時刻想著擺脫俄國的控制。二戰中，德國人入侵克里米亞半島后，當地居民紛紛參加歡迎德軍的活動，并把希特勒稱做「救星」。二戰結束后，斯大林給克里米亞韃靼人打上「叛國者」的標記，下令將當地18萬余克里米亞韃靼人悉數流放中亞。從此克里米亞韃靼人失去了家園，踏上了苦難的流亡之路。

克里米亞韃靼人為返回故鄉而做的努力一直沒有中斷，正如時間膠囊上所寫，韃靼人非常團結，為重返故土不斷抗爭。今天，已有逾25萬韃靼人得以陸續還鄉。但故土早已易主，回流的韃靼人要怎樣真正找回自己的故鄉，怎樣保持自己的民族文化，成為他們面臨的現實問題，也成為烏克蘭重要的社會問題。

第5859號驅逐令

1944年5月11日，蘇聯紅軍收復了克里米亞半島。同一天，國家國防委員會發出了斯大林簽署的第5859號決議，下令將全部克里米亞韃靼人遷往烏茲別克斯坦沙漠，罪名是「與德國占領軍合作」。這項決議的第一個執行條款寫道：「所有韃靼人都被從克里米亞領土驅逐出去，到烏茲別克蘇維埃社會主義共和國地區作為特殊定居者永久定居。」

當時的蘇聯國家內務部和交通人民委員會共同制訂了列車時刻表，確定了火車路線和運行需要的列車數量。驅逐令只允許每個克里米亞韃靼家庭攜帶不超過500千克的財物，其余的財物，包括房屋、家具、家畜和農產品等，則一律充公。

1944年5月18日，在內務部兩名副局長勃格丹·柯布羅夫和伊萬·塞羅夫的親自監督下，驅逐行動開始實施。共派出23000名官兵和9000名工人，100輛「威利」吉普車、250輛卡車和67個列車梯隊，參與了這一行動。一大早，內務部的人就挨家挨戶敲門，通知他們「因為背叛祖國被驅逐」，要求其在20分鐘內整理好家庭財物。這么短促的時間，許多人根本來不及將驅逐令允許的500千克物品收集好，就很快被運送到附近的火車站，并被裝入棚車。上午8時，9萬名克里米亞韃靼人被裝上25個列車梯隊，當天就有17個梯隊共48400個流亡者被送往烏茲別克斯坦。

在緩慢移動的列車上，韃靼人才意識到，一個漫長的噩夢才剛剛開始。運載他們的火車原本是運送貨物和牲畜的，內務部把它們簡單改裝了一下，就把韃靼人連同他們的財物塞了進去。每節車箱只有一個小孔作為原始的廁所，在擁擠和不衛生的列車上，致命的斑疹傷寒癥開始流行。列車會定期在車站停靠，把患病者和死亡人員抬下車。死者大部分是兒童和老人。

內務部僅用了3天時間，就成功地把幾乎整個克里米亞韃靼人從世代居住的土地上驅逐了出去。被驅逐的韃靼人共計183155人。在這一過程中，與家人失散的11000名年輕人則被派遣到建筑營或莫斯科煤炭盆地等從事艱苦的體力勞動。

1956年，前蘇聯政府下令稱克里米亞韃靼人沒有資格獲得在此過程中損失財物的任何賠償。但是對于克里米亞韃靼人來說，個人財產的損失是小事，更重要的是，他們已經失去了家園。

一個民族的流亡

1944年6月6日，前蘇聯內務部報告說，共有176746名克里米亞韃靼人抵達特殊定居點，與此前他們報告的被驅逐的人數183155相比，6409人在途中失蹤，這些人中，除了極少數是逃離的，更多的人是在途中病死后被遺棄的。

特殊定居點建在偏遠的村莊，被哨所、檢查站、路障和鐵絲網包圍。蘇聯的公安機關制定了嚴格的方案，對這些定居點和定居者保持密切監控。要求每家每戶派出一個代表，每隔十天就向公安機關登記一次，此外，每個人每個月也必須在公安機關進行登記。

1944年6月20日，前蘇聯政府又頒布了一項新法令要求卡拉恰伊、車臣、印古什，巴爾卡爾和克里米亞韃靼兒童在俄羅斯接受小學教育。該決議還允許克里米亞韃靼人在烏茲別克斯坦或俄羅斯接受中等教育和高等教育，但不是以他們的母語。盡管韃靼人失去了自己的母語、學校和媒體，但在流亡過程中，他們總會想方設法保持其獨特的文化。

文化的亡佚還在其次，寒冷的冬天讓這些流亡者的生活雪上加霜。他們棲身在匆忙建造的營房、泥屋和土防空洞里，只有窗框沒有玻璃，冷風長驅直入，但他們連御寒的衣服和鞋帽都沒有，只能赤腳在森林中勞作，或者在危險和有害健康的條件下每天工作12個小時以上。痢疾、疥癬、濕疹等疾病趁虛而入。面包供應也時時中斷，往往兩到三天才供應一次，每個人150克。

克里米亞韃靼人的到來，為烏茲別克斯坦提供了廉價勞動力。這些流亡者在烏茲別克斯坦廣闊的棉田、礦山、工廠中辛苦勞作，對烏茲別克斯坦的經濟發展作出了重大貢獻。然而，克里米亞韃靼人到來的第一年，當地的烏茲別克人視他們為「叛徒」和「納粹合作者」，拒絕為初來乍到的克里米亞韃靼人提供任何幫助，甚至向他們投擲石塊。直到一年后，由于克里米亞韃靼人與傳統的烏茲別克人有相同的宗教信仰，他們之間最初的敵意才逐漸消融。

極度貧乏的物質生活條件、清潔水的缺乏和烏茲別克斯坦的氣候，讓韃靼人付出了沉重的代價。瘧疾，黃熱病，痢疾等疾病大規模爆發，而克里米亞韃靼人對這些疾病幾乎沒有任何免疫力，得不到適當的醫療照顧和普遍的營養不良，使這些疾病的死亡人數急劇上升。

根據前蘇聯內務部的記錄，從1945年1月1日至1946年1月1日的一年間，就有13183克里米亞韃靼人在烏茲別克特殊定居點死亡。流亡的克里米亞韃靼人人口銳減，有統計指出，僅在1944年到1948年，被放逐到烏茲別克斯坦的克里米亞韃靼人就有29.6％死亡。

重返克里米亞

1951年1月12日，聯合國主持下制定的第一個關于人權問題的國際公約《防止及懲治滅絕種族罪公約》（Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide）生效。當時所有的韃靼人都認為，他們被驅逐的命運完全符合聯合國關于「種族滅絕」的定義。但直到1956年，赫魯曉夫上臺開啟了蘇聯改革的契機，才讓在暗夜里備受煎熬的韃靼人看到了一絲曙光。

1956年4月20日，當時的最高蘇維埃主席團釋放了所有居住在特殊定居點的克里米亞韃靼人。但前蘇聯政府仍然認為他們犯有叛國罪，禁止他們返回克里米亞。

從1957年開始，克里米亞韃靼人開始了重建運動，他們積極組織群眾上訪，寫信，請愿，游說莫斯科。10年后，重建運動終于取得了突破性的成果。1967年7月21日，克里米亞韃靼人的代表團會見了前蘇聯政治局的主要成員，最高蘇維埃主席團正式撤銷了對克里米亞韃靼人的叛國罪指控。然而，該決議再次重申，禁止韃靼人返回克里米亞。

1968年4月21日，克里米亞韃靼人在烏茲別克斯坦的奇爾奇克，舉行了一場聲勢浩大的示威游行，以紀念列寧的生日，并發出「重返克里米亞」的呼聲。蘇聯當局以暴力方式驅散了游行人群。

戈爾巴喬夫在《對過去和未來的思考》一書中回憶道：「1987年中期我們遇到了克里米亞韃靼人的問題。這正是被強迫遷移到烏拉爾、西伯利亞、中亞等地的集中居民點的民族之一。從60年代開始克里米亞韃靼人就提出要求恢復公正并回到克里米亞。改革伊始他們就感到有充分把握——不是在字面上而是在實際行動上——恢復自己的民族尊嚴。7月，韃靼人的抗議達到尖銳的程度；連續3天他們不斷在克里姆林宮墻周邊舉行示威，提出的口號是：‘沒有祖國毋寧死’。」

后來，克里米亞韃靼人意識到，重建運動不僅要呼吁前蘇聯當局，還要爭取國際上的支持。像其他的人權和民族權利活動家一樣，韃靼人的領袖也不斷地根據國際法進行上訴，盡管克里米亞韃靼人把重返克里米亞作為他們的首要目標，進行了各種各樣的努力，但在1989年之前，沒有取得什么進展。

1989年對韃靼人來說是不尋常的。當年11月14日，前蘇聯最高蘇維埃發表了題為「關于對遭受強行安置的人民的違法的鎮壓行動的認識，并確保他們的權利」（On Recognizing the Illegal and Criminal Repressive Acts against Peoples Subjected to Forcible Resettlement and Ensuring their Rights）的法令，正式承認11類人為「被壓抑的人民」，其中包括克里米亞韃靼人。其后由葉利欽簽署的一項法令則正式承認，斯大林驅逐克里米亞韃靼人到特殊定居點的行為，構成了種族滅絕。自此，在被驅逐出故土長達45年后，克里米亞韃靼人終于為整個民族遭受的將近半個世紀的不公正對待討了個說法，并獲準踏上重返家園的旅途。

江山依舊，家園不再

流亡45年后，滿身創傷的韃靼人終于回來了！但此時的克里米亞卻早已物是人非，家園不再。韃靼人深感舊的傷口尚未愈合，新的創傷再次刺痛心靈。

在1944年韃靼人被驅逐出克里米亞后，俄羅斯人就開始遷往這里，如今，這里已經成了俄羅斯人的天下，他們的比重在克里米亞所有居民中已經超過了60%，而且其中大部分反對韃靼人返回故鄉。半個世紀前屬于克里米亞韃靼人的土地早已易主，回到家鄉的克里米亞韃靼人沒有土地，沒有房屋，許多人只能重新建起簡陋的寮房，但這種行為卻被烏克蘭政府宣布為非法。1991年8月20日，流亡時的遭遇再次降臨到重返故鄉的韃靼人身上。大量克里米亞警察在這一天開始驅逐返鄉的韃靼人，許多人的臨時房屋被強拆，數百人擠在沒有水電的「集體會所」，所有未得到居住許可的韃靼人不許工作，不許上學，不許去醫院看病。一圈圈被鐵絲網圍起來的空地上，聚集著一群群喪失了基本生存條件的韃靼人。

1991年10月，烏克蘭政府撤銷了對克里米亞韃靼人返回克里米亞的限制，并正式邀請烏茲別克斯坦的韃靼人返回。這被外界解讀為一項戰略性舉措，以緩和克里米亞韃靼人和俄羅斯人及烏克蘭政府之間的矛盾。對于克里米亞韃靼人來說，雖然返鄉之路困難重重，但是，畢竟長達45年的悲慘流亡史已經畫上了句號，歷史已經翻開了新篇章。

現在，韃靼人和俄羅斯人之間的沖突漸漸平息，但克里米亞半島的主導者仍是俄羅斯族人，韃靼人只占克里米亞人口的12%。韃靼人要面對的主要問題是，他們無法收回在被放逐之前擁有的土地。

「在我們的晚年，我們終于踏上了重返家園的路。」一位名叫塞德馬特·斯麥羅夫的克里米亞韃靼人說。他瘦削而黝黑的臉上沒有一絲笑容。「我們很想重新融入烏克蘭社會，但政府并沒有提供多少幫助。」斯麥羅夫說，「如果當局總是拒絕我們，我們就要組織起來進行自救，因為我們祖先的土地被送給了俄羅斯人，我們的文化和歷史遺產也正在失去。」

在烏克蘭南部小鎮辛菲羅波爾繁華的城市街道兩側破舊的小屋里，斯麥羅夫獨自居住了將近三年，因為他身負一個重要使命：守衛一堆磚。對他而言，這些磚的意義非同尋常：他希望，有一天，就在他住的這個地方，這些磚會成為克里米亞韃靼人一直在計劃修筑的一座偉大的新清真寺的一部分。但是，烏克蘭克里米亞半島的地方當局阻斷了清真寺的施工。「我沒有想到會等待這么長的時間，但因為我被賦予了這項使命，我就要認真履行。」斯麥羅夫說，「對克里米亞的穆斯林，對我自己的孩子來說，這是非常重要的。」

一些韃靼人再次開始在叢林中建造起一座座簡易的由小石頭堆磊起來的棚屋，以此標明這是自己的財產，并計劃逐步在自己為自己劃出的地域上，建造更大一些的房子。數以百計的簡樸的小石屋在辛菲羅波爾郊外的叢林里聳立起來。這些簡陋的小定居點不僅僅是絕望之后的產物，也是韃靼人決心為自己重新建立社區的象征。

韃靼人的自救

克里米亞地方當局把這些私自建屋的韃靼人稱為「占地者」，并多次警告說，「私自占有土地是一種犯罪行為，這可能會增加種族緊張局勢」。克里米亞地區議會負責人弗拉基米爾·康斯坦丁諾夫最近呼吁韃靼人不要把土地問題「政治化」，能夠「放眼未來，而不是重復過去的錯誤」。他還堅持認為，盡管受到財政限制，但政府會盡力幫助韃靼人進行安置。

辛菲羅波爾鎮的一個「占地者」穆特瑞·埃米爾·烏塞恩，從流放地返回后，就為妻子和孩子建造了一個小寮屋。「我討厭「占地者」這個詞，」烏塞恩說，「我沒有別的選擇，所以直接采取行動。如果政府不采取任何措施來幫助我們重新建立我們的家園，我們就自己為自己創造體面條件。」

穆斯塔法·杰米拉維（Mustafa Jemilev）在許多韃靼人心目中是一位英雄。在和家人一起被驅逐出克里米亞時，杰米拉維還只是一個6個多月大的嬰兒，現在，他是韃靼人的最高代表機構——國民大會的領袖。

18歲時，杰米拉維和幾位韃靼活動家共同建立了克里米亞韃靼聯合會，從此開始了為韃靼人爭取各項權利而進行的長期艱巨的努力。在1966年到1986年的20年間，杰米拉維就因反蘇維埃活動先后6次被捕入獄。1998年10月，聯合國難民署授予他南森獎，以表彰他在爭取克里米亞韃靼人回歸故土的過程中所做的各種努力。杰米拉維在領獎時強調：當激烈的手段被使用時，就會有無辜的人受到傷害，任何正義的起因都不能辯解這種傷害。」

雖然杰米拉維一再倡導使用和平的方式來解決問題，但他本人卻一直是恐怖分子襲擊的目標。烏克蘭內政部長尤里·盧岑科指出，與塔利班和基地組織有關聯并在克里米亞活動的一個恐怖組織（At Takfir El Hicra），一直在計劃針對杰米拉維的暗殺活動。杰米拉維沒有否認「暗殺」一說，但要求韃靼人，即使是他受到了傷害，也不要動用武力。

如今已年近古稀的杰米拉維仍在為爭取韃靼人的權利進行不懈努力。他指出，現在不利于韃靼人的宣傳正在不斷加大。「和克里米亞韃靼人相關的任何事都被夸大其辭，每個人都試圖從消極的一面來解讀我們。」

總部設在布魯塞爾的國際危機小組近年對克里米亞大學生進行過一項民意調查。參加民調的大學生中有高達46%的人都認為，流放克里米亞韃靼人的做法是正確的，這一結果令人感到擔憂。危機小組指出，這是長期以來針對韃靼人的宣傳的結果。但地方當局對此的看法卻大相徑庭，他們指出，烏克蘭總統已經宣布要解決克里米亞韃靼人的問題，他們面臨的問題會得到改善。

今天的困境并不能阻止克里米亞韃靼人回歸故土的熱望。雖然在自己的家園里仍然要面對各種不公正的待遇，但顯然，他們正漸漸走出整個民族在1944年被驅逐流放的陰影，那枚用韃靼文、烏克蘭語和俄語寫著「為克里米亞的發展而努力」的時間膠囊，將會把克里米亞韃靼人的這一信念世代傳承下去。