梁遠葦的告白 我,盡力了

工作室里，在梯架與巨大尺幅的畫布上專注調色、繪制一朵一朵花錦紋路的梁遠葦，日復一日、不厭其煩，似乎要把自己完全消融在她的作品之中。就在今年的威尼斯雙年展上，于中國館場地，她站在自己的裝置作品《我請求：雨》面前，只有一句簡單告白：我，盡力了。

事實上，自2008年擁有第一個個展《生活的片段》，到參展威尼斯，不過是短短三年時間，「盡力」的梁遠葦已經是當下中國最活躍的年輕藝術家之一。她堅持不懈地進行著藝術領域各種跨媒介的創作：油畫、裝置，攝影#8943;#8943; 在日漸受人矚目之時，她卻像一句平淡然而充滿力量的詩句，隱藏在其作品背后，聽著那些評論者的言說，淡淡地說：「我不覺得有誰可以給我一個定義。」

梁遠葦，1977年「制造」，父母從事科學工作。因哥哥在五歲時去世，由此得到了父母的「過度」關注與超額的愛，叛逆自此滋生。最輝煌的「勝利」莫過于不顧反對考取中央美院這件事。此后幾年，工作、讀研、留校任教#8943;#8943;和大多數掙扎于現實與夢、自由與囚籠之間的人一樣的是，她也很糾結；和他們不一樣的是，她總能盡快結束糾結：2006年，梁遠葦辭職，不管這個世界是否因此而少了一個藝術院校的女老師，至少，它從此多了一個藝術家——我們是說，那種真正意義上的藝術家。

以下為梁遠葦專訪，可能你會在她過于思辨的氣質中迷失甚至逃離，可是，思辨是迷人的，除非你不愿去讀懂一幅畫，以及一個人。

B=BIZMOD L=梁遠葦

「接受好處等于接受次等

席位」

B：生活中的你熱愛搖滾，個性獨特，言語犀利，為什么反而在藝術表達中如此沉靜？

L：選擇繪畫對我來講是繞了一個彎，有些東西如果直接用材料去表達可能更直接更順暢，可我一直有一種看法，把一些東西變得更迂回一點可能更好。就像你說話時，你想說一句話，但你把它忍住，等一等，這個事件在你沒有參與它的時候一切都會發酵，你自己也會有改變，等你真正說出來的時候可能很少，但更純粹力量也更凝聚。另一方面，正因為我知道自己是什么樣的人，就故意不那樣做作品，像個「困獸的游戲」，你把自己用鐵鏈捆住，有一點虐戀的感覺，箍得特別緊，就能感覺得到所有的力，全是松的就感覺不到力。去表現正向的力有時候會證明一個反向的力，如果一味釋放，力的消失是非常非常快的。

B：作為女性藝術家，如何突破自身的局限？

L：不僅是作為女性藝術家，而是所有女性天生就會有一些「短處」，處在社會中有很多的不公，但這個問題我覺得看自己怎么去面對。青春期時是故意不看，故意忽視和否認這個不同，但是后來發現這不行。作為女性首先要比男性更警惕自己的天性弱點，對于這些弱點社會會給你種種借口，不要輕易去接受這些好處，因為你接受了這些好處就是接受了次等的席位。

B：為什么選擇花以及不斷重復的花的圖案作為創作素材？

L：因為花的定義有很多社會屬性，很多隱喻，比如浮華、女性化、美好等等。我就是在一個充滿隱喻的符號上去下手，通過繪畫手段讓它回到它自己。我是故意用這個東西去作一個抗爭，也是對題材和自我的雙重挑戰。另外，畫花本身就很難控制，很容易把它變得淺薄，如果被它本身的含義扼制住而不能帶給它新生的內容就失敗了。

而我了解自己的性格，會在矛盾里面把力量積蓄在那兒。事實上人們也都感覺到了其強大性，因為這些力量就是真實存在的。重復是因為當你不停地去重復一件事情一萬遍，好像這件事情就會變得很重要，但另一方面它原有的意義也可能在重復中被覆蓋掉。我努力的方向就是讓這些重復放在那兒你絕對不會厭倦，因為重復只是它的一個表像，你第一眼看到它在重復，但你仔細看它每一個細節都不一樣。這正是我自己感興趣的觀察世界的一種方式，讓它本身就存在的區別和本來就存在的真理，能夠很微妙地就表達出來。

B：這就是你曾說過的「將物還原為物的本身」嗎？

L：「將物還原為物的本身」這個說法來源于日本上世紀70年代起始的「物派」（MONOHA），對我影響很大。其實這個藝術流派的哲學又來源于中國的莊子，大概意思是，你不要看石頭是石頭，看樹是樹。為什么呢？因為石頭和樹這個概念是人給予的，石頭比「石頭」這個概念要包含更多的東西，甚至可以涵蓋一個宇宙那么多的道理和規律。那么我們為什么花很多的智慧要把石頭和「石頭」這個概念分別開呢？因為在社會里面，我們只有把無數概念綜合在一起才能夠進行我們的生活，如果不依靠概念我們甚至沒有辦法去溝通。但在藝術的功能中，其中一個功能我最認可，就是把社會中的這些物，把它們的概念性屬性拿掉，讓其回到其本身。

「 完美中有斗爭的血跡」

B：注意到你近年的架上畫對細節的處理近乎迷戀，你是追求完美的人嗎？

L：我不是追求完美的人。我只是利用很多力量的關系來表達一些我感興趣的問題，讓其更明確，成為與他人的溝通方式。比如在畫畫這件事上，看上去很像我設計了一個機制朝著完美的方向去努力，只要在過程當中控制得比較好，那么作品可能會接近一種完美，但是這種完美里面一定會保留下來爭斗的痕跡。如果我的作品只是好看，也不可能得到現在的關注度和大家的承認，它們的價值在于把人性放在了形式的前面，或者說把人性含蓄地表達出來了。完美不是目的，更像一個游戲，不是靠很大筆觸去表演，但是可以看到那些控制，那些掙扎，還有那些錯。其實每個人都不可能不犯錯，但是那些錯誤變成了一種肌理，隱藏著一種微妙的變化，形成一種物質的美感。

B：關于你的裝置作品，和油畫的創作思路有什么區別？

L：其實是一樣的，殊途同歸。媒介并不特別重要，重要的是最后作品帶給你的感受，它們只是我不同階段用不同方法提的問題，它們一直沒斷。放眼國際和藝術史，很多藝術家都在用多種辦法切入藝術，做藝術有很多角度和方法。可在中國，一切都太快了，大家不給自己留時間不給別人留時間，給人的可能性太少了。從上學時我就尋找一個身邊榜樣但是沒有找到，自己想要達到的層面和表達方式，在身邊找不到范例。我想大概每一個獨立的藝術家都會有這樣感覺，所以只能要求自己在每一個局部一點點做好。多種形式的藝術創作是我會一直堅持的方式，我愿意讓時間來描繪所有作品的輪廓，而不能被世俗價值觀和既有規則限制。

B：時代浮躁，藝術也很難幸免。你在創作時考慮商業因素嗎？

L：我認為一個好的作品一定不難看，不應該去回避商業，這也是我近幾年一直在強調的一個觀點。認為一個作品好看它就不學術或它很學術就不商業，這其實是一個很淺層次的困擾。我的畫目前在商業上的這點成功，是在當初去實驗的時候沒有人預計到的。學術上的判斷也是見仁見智，如果你一味迎合所謂學術恐怕一件事情也做不成，或者你只能做那種「過于正確」的作品。我知道自己作品的好處就在于不完全「正確」，里面有很多值得討論和懷疑，甚至需要澄清的東西。到目前為止，我的作品一直被認為不像別的抽象藝術家那么容易去定義，那么容易理清線索。我也覺得自己是一個很難去描繪的藝術家，而這恰恰是我最相信自己的一個地方，原因很簡單，我沒有去跟隨任何一個已經有的判斷標準。

B：你怎么看待中國當代藝術的環境？以及自己身處其中的位置？

L：中國當代藝術依然非常年輕，藝術行業不規范，觀念不夠開放，大家都很缺乏安全感。所有人都應該給所有人更多時間，不應該急于定位。我自己更不急于此，或者說這是我更大的野心也可以，我想要的位置并不在現在給我的規劃里面。但到底是什么，我并不知道，我要靠做事來慢慢建立世界。我覺得大家都在發展，我不覺得誰能給我一個定義，大家能走到多遠都不知道。