還原雷鋒:最熟悉的陌生人

導讀：3月5日的“學雷鋒”活動已延續近50年。如今，人們對這個道德楷模，產生了各種疑惑：雷鋒不計報酬的做事，是否符合市場經濟倫理；真實的雷鋒是什么樣子。

避開雷鋒光環，以平常心去重讀，會發現他身上的純真、善良，是一種普世價值。他的利他行為、見義勇為、節約行善，在當下社會依然有著現實意義。

雷鋒生于1940年。那一年，約翰列儂在英國出生，李小龍在香港出生。日后，三人皆為民眾偶像。不同的是，雷鋒成為一個全民學習的道德楷模。

1963年，毛澤東寫下“向雷鋒同志學習”，此后每年3月5日，被定為“雷鋒日”。

改革開放后，去除特定時代的烙印，重新發現雷鋒的當代意義，日益成為人們關心的話題。

雷鋒周邊愈來愈多的人，開始提供鮮活的記憶，慢慢拼湊出一個不一樣的雷鋒。直到2006年，雷鋒在天安門廣場騎摩托車的照片，被出版界公開，一個健康、陽光、時尚的小伙子終于躍然紙上。

回顧雷鋒22年的人生，會發現他是一名潮流先鋒：戴紅領巾、主動回鄉當農民、當政府公務員、喜愛拍照片、發表文章、成為煉鋼工人、穿皮夾克戴手表、參加解放軍、學習《毛澤東選集》……

這些都是上世紀五六十年代的時尚生活。在這些生活里，雷鋒多了些美，多了些可愛的缺點，更多了些人性的柔軟。

愛美“潮男”

這是雷鋒人生中最長的一次旅行。

1958年11月，他拎著半舊的藍布行李包和沉甸甸的棕色皮箱子，皮箱里塞著當時最流行的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及一把幸福牌口琴，從湖南奔赴遼寧。

遼寧鞍鋼在湖南招收工人。雷鋒放棄了當時時髦的開拖拉機的工作，進入鋼廠。

那個年代，“鋼鐵工人”是年輕人最向往、最崇拜的職業。

武漢，雷鋒途經的第一站。站在武漢長江大橋下，雷鋒神情莊重，突然開口跟同行的劉必華說：“原來全是鋼鐵啊……這需要多少鋼鐵啊！”

在修建才一年的熱門景點武漢長江大橋下，雷鋒拍了一張照片，右臂上耷拉著一件外套，左手拎著一個印有鮮花圖案的蘆編提籃。

照片上，蘆編提籃上的鮮花圖案曾在六十年代，被紀念館的人用技術抹掉——鮮花在當時意味著“小資情調”。直到20年后，原圖才被展出。

“雷鋒愛美，愛照相。”部隊宣傳員季增曾給雷鋒拍過很多照片。他說，雷鋒逝世后，搜集到雷鋒自己在照相館拍的照片共54張。

武漢留完影，雷鋒拎著鮮花提籃，來到北京。

在天安門廣場，金水橋前，雷鋒坐了許久，和一名執勤戰士討論“毛主席是不是住在天安門城樓上”的問題。

之后雷鋒在天安門前照完全身照，又瞥見旁邊的青年跨著一輛摩托車，他跑過去，騎上去，也拍了一張。

這是一張讓人印象深刻的照片：雷鋒身體前傾，腳蹬皮鞋，一臉燦爛，仿佛正在長安街上飛馳。

1959年底，雷鋒在鞍鋼已是一名先進青年，月收入30多元。

他上下班總穿一套工廠發的勞動服和大頭鞋，同事們勸他去買件流行的皮夾克，雷鋒不肯，后來在女老鄉的再三鼓動下，雷鋒終于去商場買了件“光榮花”牌皮夾克，棕黑色的，天津公私合營華光皮件廠出品，定價44元，還有一條深藍色的料子褲，一雙黑色皮鞋，和一瓶“友誼牌”雪花膏。

宿舍里，同事們贊不絕口，都說“現代化的工人就應該是這個樣子。”

一天，雷鋒老家的縣委領導來信，寄語他在偉大的工人階級隊伍中，艱苦奮斗，永不忘本。看完信，雷鋒就不怎么穿皮夾克了。

“此人懂些哲學”

雷鋒愛演講。小學畢業那天，他走上講臺，面對全校師生，宣布他的人生目標：當個好農民、當個好工人、當個好士兵。

此后6年，雷鋒都在認真完成這一人生規劃。

小學畢業，他響應政府號召，回到農村當一個“新式”農民；鞍鋼招工，他放棄舒適的工作條件和待遇，成為一名學徒工；在成為一名先進工人后，他又克服各種不利因素，實現參軍夢。

每次“跳槽”，雷鋒的收入都在“減少”。

在農場開拖拉機時，每個月拿32元；鞍鋼做學徒時，每月是22元；參軍后，每月只有6元戰士津貼。

在鞍鋼，有一工人師傅問他，為什么要來鞍鋼。他說，為了“1 070”。“1 070”是當年黨中央定下的鋼鐵指標，要求1958年全國鋼產量翻番，達到1 070萬噸。

怎么處理金錢和職業的辯證關系，雷鋒有他的原則。

毛澤東看了《雷鋒日記》后則說：“此人懂些哲學”。

1959年，雷鋒忙著參軍。他身高1.54米、體重54.5公斤，還有鼻竇炎，這些都不符合參軍標準。

此后，雷鋒從鞍鋼請假，踏著山路，步行幾十里，來到遼陽市武裝部。為了見武裝部時任政委余新元，他在值班室蹲了一宿，隨后向余新元說自己的苦難史。

雷鋒在老家也曾用過這招。1956年，雷鋒要爭取鄉政府通訊員的職位。笑容可掬的他，在組織部干事詢問家庭狀況時，臉色一暗，瞬間落淚。他還展示了一本自制的小冊子“苦難家史和我的理想”，隨后他成為鄉里的公務員。

跟政委說完苦難史，雷鋒在兵役局住下，他四處搶活兒干，引人注意，講述他參軍的愿望。

余新元被打動，他向時任遼陽市委書記曹琦爭取，最后給出的權宜之計是，讓雷鋒獲得一個候補名額，頂替到部隊后復檢不合格的人，成為便衣通訊員。

第二個阻力來臨：鞍鋼不出具政審表，稱1958年雷鋒進廠時沒有原始檔案。入伍計劃再次擱淺。

僅僅7天，雷鋒已贏得了時任團軍務參謀戴明章的好感。雷鋒曾在溜冰場用激昂的語調宣講年輕人應當應征參軍、保衛祖國，他每到一處都無例外的會招引許多人，聽他進行演講。這個場景讓戴明章印象深刻：“他稱得上是一個很好的政治宣傳員。”

在與各方通報后，戴明章動用了“特權”，在他掌握的新兵機動名冊上填進了雷鋒的名字。

自學與“詩情”

戰友喬安山回憶雷鋒時說，他有一種模模糊糊的感覺：雷鋒和我們不一樣。

怎樣能盡早完成工作任務，在食堂開飯時搶著一份好菜，積攢下幾塊錢寄給家里，這些似乎是喬安山和身邊的同齡人的命題。

雷鋒不同，他會在夜里敲喬安山的門：“小喬，有電影，去不去？”遇上10里以外的地方放映，連跑帶顛也要趕過去。

他還愛跳舞，接受新事物快，個子雖矮，但舞姿瀟灑，頗得鞍鋼女員工的喜愛。

在雷鋒的照片中，還有一張雷鋒文人氣質的照片。

他脖子上圍著“五四”青年式的圍巾，手里拿著書卷，腳上穿著黑皮鞋，嘴唇紅紅，一副浪漫文人的造型，背景則是小橋流水。照片上的顏色，是后來人工著色的。

當時，雷鋒在鞍鋼夜校兼職作語文教師。

雷鋒雖然只是高小畢業，但一直愛看書。

他有個藤條箱子，里面放著《卓婭和舒拉的故事》、《沉浮》、《劉胡蘭》等各種書。雷鋒在老家農場時，女同事王佩玲總會向他借書看。

王佩玲在20世紀90年代的回憶文章中說，“有時我晚上到河邊洗衣服，雷鋒執意陪著我，并且把書本上或報紙上看到的故事講給我聽。我感到很幸福，少女的浪漫情懷得到了很大滿足。”

在望城公務員的合照里，雷鋒是唯一一個從夾克里翻出白色襯衣領子、口袋里插著一支鋼筆的人——這是60年代里文學愛好者的裝束。

1958年，他寫的《我學會開拖拉機了》，刊發在小縣城的報紙上。

在農場，雷鋒以自己的經歷為背景，寫了篇短篇小說《茵茵》，小說開頭是：“嚴寒的冬天，地上落了深雪，河里結了厚冰，刺骨的冷風陣陣吹來，似乎不許人再工作似的。”

雷鋒作過9首詩，其中一首以“南來燕子”為意象，描述所在的團山湖農場的變遷：“這南來的燕子啊！你是這樣輕快地飛翔，許是欣賞這美麗的景象：蜿蜒的八曲河像一條白銀管，灌溉這片肥沃的土地，團山湖與烏山對峙，是天生的一幅屏障。”

偶像也有缺點

部隊宣傳員張峻已80多歲，曾和雷鋒有長時期的相處。雷鋒能讓他感動，因為雷鋒是個普通人，有缺點，也會犯錯誤。

張峻回憶，雷鋒也會年少輕狂，會偶爾向人炫耀一下他的軍功章；他在外面做好事，常常會回得晚，在部隊就是不守紀律，所以也受批評；他甚至直接到廚房自己拿吃的，炊事班說兩句后，他氣得“呱”就把盆摔了，第二天又主動去檢討，說自己做錯了。

這些所謂的“小瑕疵”從未妨礙雷鋒行使心中的善；也不妨礙雷鋒省下錢、支援災區、支援人民公社建設；也不妨礙他做好事，不妨礙他見義勇為。

1960年八九月間，雷鋒所在的團連續收到兩封表揚信，表揚雷鋒將積蓄捐給災區和人民公社。此后，雷鋒被安排作報告，去各地演講，開始日益“走紅”。

雷鋒成名后，被拍攝的機會很多。最初面對鏡頭時，他有些羞澀，忸怩著，不知如何是好。報告的場合越來越多，照相越來越密集，雷鋒也越來越懂得照相，他知道如何按照季增和張峻的意圖去擺出姿勢。

雷鋒甚至給張峻拍了張照片。在一個午后，他摩挲著張峻的照相機，還沒來得及弄懂如何調光圈，如何把人眼、相機和所拍攝的物體構成一條線時，著急地按下快門。

1962年8月15日上午，雷鋒和戰友開著卡車，運送棉衣，回到連里，裝卸完，他們準備洗車。雷鋒在車外指揮，卡車突然撞折一根柞木桿子，桿子砸中雷鋒太陽穴，雷鋒沒吭一聲，倒在地上。

12時5分，雷鋒的遺體被蒙上白床單。

那年雷鋒22歲。

（來源：《新京報》 朱柳笛 李禹潼/文）