病隙碎筆

我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺(jué)得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什

么。這感覺(jué)一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)猶為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。

多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。

減化在所難免。美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國(guó)人喜愛(ài)贊歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠(yuǎn)非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。

我的寫作說(shuō)到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，看見(jiàn)價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見(jiàn)荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這不見(jiàn)終點(diǎn)的路。

史鐵生和我，最大的缺點(diǎn)是有時(shí)侯不由得撒謊。好在我們還有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：誠(chéng)實(shí)。這不矛盾。我們從不同時(shí)撒謊。我撒謊的時(shí)候他會(huì)悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時(shí)候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒(méi)有撒過(guò)謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會(huì)因?yàn)閷?duì)方的撒謊而惱怒，因?yàn)閷?duì)方的指責(zé)而羞愧。惱怒和羞愧，有時(shí)弄得我們寢食難安，半夜起來(lái)互相埋怨。公開(kāi)的誠(chéng)實(shí)當(dāng)然最好，但這對(duì)于我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠(chéng)實(shí)，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強(qiáng)烈的愿望。我是誰(shuí)？以及史鐵生到底為何物？一直是我們所關(guān)注的。公開(kāi)的誠(chéng)實(shí)為什么困難？史鐵生和我之間的誠(chéng)實(shí)何以要容易些？我們一致相信，這里面肯定有著曲折并有趣的邏輯。

殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想由何產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛(ài)的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹(shù)上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路德·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。殘疾與愛(ài)情的消息總是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無(wú)處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。

（節(jié)選自《病隙碎筆》，有刪改）

靈犀一點(diǎn)

史鐵生在文章中試圖解答殘疾人如何活出意義來(lái)這一普遍性的難題，向讀者闡明人的精神境界是可以由低到高不斷提升的。名利思想雖然有時(shí)可以對(duì)人產(chǎn)生一定的積極作用，但人們最終應(yīng)該擺脫名利思想的羈絆。文章名為碎筆，看似信筆寫來(lái)，實(shí)為作者對(duì)人生的深刻感悟，對(duì)讀者有著很強(qiáng)的教育和啟發(fā)意義。

【于曉燕／供稿】