面對盧安克我土崩瓦解

盧安克，德國漢堡人，自1997年起在中國輾轉多處支教。從2003年起，在廣西省東蘭縣板烈村支教，不拿薪水，生活簡陋。本文是柴靜2009年《面對面》欄目對盧安克采訪后寫下的手記。2010年，盧安克結婚，妻子是一同支教的中國志愿者。最近，盧安克在接受柴靜《看見》欄目專訪后，離開板烈小學去杭州跟妻子團聚。盧安克想重返農村，遭到妻子反對，現已離開中國。盧安克說，他的命跟孩子們在一起，離開孩子，他就沒有命了。

一

我和盧安克坐在草地上，七八個小孩子滾在他懷里，常不常地打來打去。

我本能地拉住那孩子的手，“不要這樣。”“為什么不要這樣？”

我就差說“阿姨不喜歡這樣了”，繃住這句話，我試圖勸他們“他會疼，會難受”。

“他才不會。”他們嘎嘎地笑。

盧安克坐在小孩當中，不作聲，微笑地看著我無可奈何的樣子。

我后來問他：“我會忍不住想制止他們，甚至想要去說他們，這是我的第一個反應，可是你不這么做？”

“我知道他們身上以前發生的事情，還有他們不同的特點，都可以理解。”

“但是理解夠嗎？”

“如果已經理解，然后再去給他們說一句話，跟反感的一句話是不一樣的。”

我啞口無言。

二

我采訪姐弟倆。

弟弟賣力地劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機拍不清楚了，就停下來，說再添點柴。再過了一會兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。

“為什么呢？”我有點意外。

“你自己去。”他看都不看我。

我納悶了一晚上。

盧安克第二天說給我聽：“那時候正燒火，你說你冷了，他很認真的，他一定要把那個木柴劈開來給你取暖，后來他發現，你是有目的的，你想采訪有一個好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光，有等等的這樣的目的，他發現的時候，他就覺得你沒有百分之百地把自己交給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意。”

我當時連害臊的感覺都顧不上有，只覺得頭腦里有一個硬東西轟一下碎了。

“目的是好的，但是是空的。”他說。

“空的？

“空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，沒有用的，沒有效果，那是假的。”

“你是說這樣影響不到別人？”我下意識地喃喃自語。

“這個很奇怪，我以前也沒想過，想影響別人，反而影響不到。因為他們會感覺到這是為了影響他們，他們才不接受了。”

三

孩子在火邊俯耳跟他說悄悄話。

“你肯定在說怎么考驗我們。”我猜。

盧安克對他笑：“不行，他們城里人會不喜歡。”

我隱約聽見一點“是要拉我們去玩泥巴” ？

他轉頭問我，“你喜歡土嗎？”

“當然了”。我認為我喜歡，在我對我自己的想像里，我還認為自己喜歡在下著大雨的時候滾在野外的泥巴里呢。

采訪結束之后，是傍晚6點多，天已經擦黑了，山里很冷。

盧安克忽然站住了，溫和地問我，“我們現在去，你去嗎？”

“現在？”我愣住了。

我沒想到我自己頭腦中的第一反應是“我只帶了一條牛仔褲”。

就這一個念頭，一切已經逝去。

我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努著去，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會是個丑陋的場面。

四

“當時發生什么了？”

“我記不起來了。”

“那個時候你怎么想的？”

“我不知道該怎么說。”

他沉靜地看著我，他在采訪中有很多次說這兩句話了。

一開始，我看著他，腦子里幾乎有個嗡嗡的尖叫的聲音“這個采訪失敗了，馬上就要失敗了”。

之前曾經有同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，但完全沒有辦法編成片子，就是因為媒體的常規經驗，在他面前是行不通的。他不是要為難誰，他只回答真問題——真正因為未知和交談而生發的問題，而不是你已經在他書里看過的，想好編輯方案的，預知他會怎么回答，預知領導會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。

我放棄了。

我不帶指望地坐在那兒，手里的提綱已經揉成了一團，這些年采訪各種人物，熟極而流的職業經驗，幾乎土崩瓦解。

然后我發現我在跟他講我小學的時候，近視后因為恐懼而把視力表背會的故事，是鬼使神差說出來的。我根本不知道自己會說這個，我甚至早就忘了這個事，但我現在把它說出來了，而且說了這么長一段。我以前約束過自己，絕不在電視采訪時帶入個人感受——這是我的禁忌。但我都不知道為什么，這個畫著黑色驚嘆號的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。

我看節目的時候，發現我自己講的時候目光向下，很羞澀，就像我八歲的時候一樣。

五

然后我才知道，他說他不記得了，是真的不記得了。

“以前我的思考都在頭腦里發生，我想到了，但我做不到。現在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因為思考變成了生活，變成了行為。”

“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，唯一有用的是老師的心態，老師心態最受影響的就是那種學生該怎么樣的想像，他總是想著這個，他沒辦法進入適合學生的心態，沒辦法真正去看學生是怎么樣子的，如果很開放地看得到，沒有什么想像，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。”

所以他才說，他沒有任何可寫的了。他曾經在博客里以巨大的篇幅批評和反對過標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對“讓人的心死去”的教育理念，他跟現實世界里的問題較著勁，現在他說他放棄了要改變什么的想法。我剛一聽的時候也一驚。

他說，“如果想改變中國的現狀，然后帶著這個目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”

我愣了好一會兒，才接著往下問：“如果不是為了改變，那我們做什么？”

“當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，也不是壓在我的肩膀上的。”

“改變不是目的？”

“它壓著太重了，也做不到。”他說：“但你不這么想的時候，它會自已發生。”

“那我們做什么呢？”

“把自己的事情做好。”

六

“你想要愛情嗎？”我問他。

他41歲了，他在廣西的農村從青年變成了成年人，他沒有家，沒有房子，沒有孩子，光著腳穿著球鞋，因為那里買不到一雙45碼的襪子。

“我不知道愛情是什么，沒經歷過。”

我當時的反應，是心里一緊。

但他接下去說：“我在電視上看過，覺得很奇怪。”

“奇怪？”

“電視上看那種愛情故事，根據什么感情產生的，我不知道。怎么說？一個人屬于我？我想像不出來這種感受。”

他說過，他能夠留在中國的原因之一，是他的父母從來不認為孩子屬于自己。

我說：“可是我就連在你身邊這些小男孩的身上，都能看到他們對人本能的一種喜愛或者接近，這好像是天性吧？”

“他們屬于我，跟愛情的那種屬于我不一樣的。一種是能放開的，一種是放不開的。”

“能放開什么？”我還是沒聽明白。

“學生走了，他們很容易就放開了，沒有什么依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對方想走很痛苦的。”

“你不向往這種依賴和占有？”

“不。”

七

我采訪的孩子里有一個最皮的。

我跟任何別的學生說話，他都會跳進來問，“說什么說什么說什么？”

等打算跟他說話的時候，他已經跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我采訪他的時候，他急得不得了，前搖后晃。

他只有待在盧安克懷里的時候，才能那么一待十幾分鐘，像只小熊一樣不動。即使是別人挑釁他，他也能不還手。

“文明就是停下來想一想自己在做什么。”盧安克說。但我從來沒見過他跟孩子去講這些道理。

“語言很多時候是假的。”他說，“一起經歷過的事情才是真的。”他讓他們一起拍電視劇，去扮演一個角色，一個最終明白“人的強大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。

他陪著這些孩子長大，現在他們就要離開這所學校了。這些小孩子，一人一句寫下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個旋律，然后盧安克記下來，他說，創造本來就是亂來。

這個最皮的孩子忽然說，“要不要聽我的？”他說出的歌詞讓我大吃一驚，我捉住他胳膊，“你再說一遍。”

他說：“我們都不完美/但我愿為你做出/不可能的改善。”

我問，“你為誰寫的？”

“他。”他指向盧安克。

八

在節目后的留言里，都有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜里，想：“我現在過的這是什么樣的生活？”

今天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到他，坐在我旁邊的一個人也很觸動，但他說，“這樣的人絕不能多。”

“為什么？”

他看上去有點茫然，喃喃自語：“會引起很多的矛盾……他在顛覆。”

這奇怪話，我是理解的，他指的是越了解盧安克，越會引起人內心的沖突，會讓人們對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。

我問過盧安克：“你會引起人們的疑問，他們會對原來這個標準，可能不加思考，現在會想這個對還是錯，可是很多時候提出問題是危險的？”

“如果怕自由，那就危險，自由是一種站不穩的狀態。”

“從哪兒去找到這種能不害怕的力量？”

“我覺得如果只有物質，那只有害怕，如果有比物質更重要的事情，就不用害怕了。”

他在片子中下過一個定義，“腦子里沒有障礙才是自由。”