微山湖上不沉的學校

當語文課本再次翻到第十課，站在講臺上的王升安顯得比以前更加自信。在無數次翻開這篇題為“北京”的課文之后，這位小學二年級的老師終于可以講講自己親眼見到的北京了。

“天安門、水立方、故宮、人民大會堂、中國歷史博物館、鳥巢”，眼神不好的王升安沒有像往常一樣費力地將課本湊在面前朗讀課文，就先在黑板上工工整整地寫下了自己在北京參觀過的地方。沒有寫在黑板上的，是這次北京之行最重要的目的地，中央電視臺1號演播廳。

在這里，王升安參加了2012年教師節晚會的錄制。晚會里，他的臺詞只有一句話，“我們來自微山湖的微西小學，我們的學校就在船上，孩子們個個都會劃船，整個微山湖都是我們的操場?！?/p>

這就是他這次北京之行的身上帶著的標簽——五所特殊地理位置的學校之一，船上學校的校長。

稀里糊涂當上教書匠

這是一艘大約30米長的水泥船，學校就是在船上搭建的簡易板房。上課時，調皮的孩子會把磁鐵在鐵皮墻上滾來滾去，下課后，全校34個學生則會擠滿船兩側半米寬左右的通道。

若有摩托艇從河道經過，教室里吊著的風扇會跟船身一起微微搖晃。但教室里的王升安和他面前坐的9個學生則根本不會察覺。

實際上，王升安已經和這所建在船上的學校一起，默默無聞了30多年。當參加晚會的邀請通過傳真發到山東微山縣時，縣里的領導找到了鄉里的領導，問：“你們微西村還有學校么？不是早就被撤了么？”

從北京回來以后，他的學校開始變得熱鬧起來。九月份到現在，他接待了30多位記者。每次接到要求來采訪的電話，王升安都不忘囑托一句，“可能會讓你失望啊，因為我真的沒什么事跡，就是一個普普通通的人?！?/p>

在他看來，在船上做了一輩子的教書匠根本不算什么事跡。而且就是這件事，也是稀里糊涂地開始的。

王升安1978高中畢業，當時因為“政治錯誤”而留在村里教書的“大知識分子”們開始陸續回城，村里學校的老師越來越少?！翱疾簧洗髮W，對前途感到迷?！钡耐跎?，來到微西小學當上了民辦教師。

盡管之前上學的時候，王升安穿的都是補丁接補丁的衣服，當上老師之后，他還是換上了有四個兜的國防服。“當老師了總得注意點形象不是?！蓖跎残χf。不過他那時腳底下穿的仍是底被磨掉以后又重新接過的襪子。

實際上，當時僅有19歲的王升安比講臺底下坐著的孩子們大不了幾歲，有的還是他小時候的玩伴。有時候，他會和同學們胡侃。一次，在講完一篇提到倫敦的課文后，王升安突發奇想發動學生們想名字里帶“敦”的地名。在想了幾個之后，無論老師還是學生都再也想不起來了，就開始“七不倫敦”、“八不倫敦”的亂扯了?，F在，50多歲的王開啟想起這一幕，站在船頭忍不住地哈哈大笑。

但是王升安已經不大記得那時他教過的課了，他印象最深刻的就是冬天的寒冷，“那時候條件是真苦啊，一到冬天凍得我跟瘋子一樣滿屋子亂跑。”

那時的微西小學還有五個年級，有200多個學生，高年級的學生只能擠到屋頂上上課。同時，屋頂也是全校的操場。

有的家庭他教過四代人

30多年過去后，現在的王升安已成了微西小學的校長，而王開啟的孫女王瑞已經成他們家第四輩受過王升安教育的人。實際上，在微西村大多數的家庭都有三代人是他教出來的。

如今，他掌管的學校從五個年級縮減為現在包括學前班在內的三個年級，而他手下的“兵”，也僅有曹桂英一個人。

在微西小學，曹桂英有很多職務，她不僅是一年級和學前班的班主任，還掌管著整個學校的財務大權。當然，最重要的“職務”可能還是校長王升安的妻子。

起初，他也不想讓妻子當民辦教師，“不想讓她跟著苦”。當了十來年的民辦教師以后，王升安終于在1986年盼來了一次轉正的機會。但是，辛苦等待出來的轉正名單上卻沒有他的名字。

“當時說是優先照顧湖區的學校，我們離岸近，所以沒有我們，”曹桂英說起當年的事依然一肚子不滿，“但是你說，只要一漲水，我們不也成湖中心了么？”

“上面有上面的安排嘛，”王升安勸慰有點生氣的妻子。

其實，王升安那時每月十幾元錢的收入已不足以支撐起整個家庭了。在一次搬家時，王升安好不容易找了一艘機船，但船上的家當“加起來也不值一百塊錢”。搬完家后，他用僅有的錢買了一碟花生米，一碟鴨肝請他們“撮一頓”。來幫忙的人看著“破衣爛衫怪可憐的孩子”，沒動筷子就走了。

那時王升安也想過離開學校。他班里的學生們每天都會去湖里捕魚，每天也能賣五六十元錢，這基本上相當于他一個月的工資。

終于有一次，在家人的催促下，他下定決心要離開學校了，他甚至都已經跟一艘運輸船簽好了協議。但是到去跟學生告別的時候，又不忍心了。

“這教書啊，有時候跟煙癮一樣，想戒還戒不掉?！崩闲ｉL嘿嘿地笑。

為了補貼家用，他能做的，只有每天早上3點起來割蘆葦根，為家里換來20多元錢的收入。

不僅如此，那時在船上教書甚至要冒很大的風險。王升安夫婦依然記得，那時的微山湖水面，要比現在的河道寬闊得多，風掀起的浪特別大。一次上課的時候，突然刮起了大風，水泥鑄成的校船被風浪推向了湖中心，而重達500斤的鐵錨也失去了作用。

“要是船被吹得橫過來，水就會從窗戶里直接灌進去，全船的人就完了?！碑敃r，王升安跳入湖水中，雙腳踩在鐵錨的兩個鉤子上，試圖用自己的重量將錨重新壓入泥中。但是在狂風中這絲毫不起作用，校船帶著鐵錨和錨上的校長，一起劇烈地搖擺。

“當時幸虧是遇到了一塊蘆葦地啊，把錨給勾住了?！毙ｉL深吸了一口煙，回憶當時雙腿被勾得滿是傷口的場景，沉默了下來。

就在曹桂英加入微西小學時，這里總共有五個老師，慢慢地，這些代課老師都離開了校船，終于校船上只剩下她和王升安。

這個時候，學校里再也不是校長一個人說了算，因為一旦惹這個妻子兼代課老師生氣，她就會賭氣說，“我不管了，三個年級都你帶去?！?/p>

“其實哪能啊，都是氣話?！辈芄鹩⒈持煞蛲低蹈浾哒f。至今，這個得了厚厚一沓獎狀的代課教師，每月工資只有300元。

無法退休的“文藝老青年”

在這個夫妻搭檔的學校，分工也很有講究。妻子負責音樂課，她教孩子們唱“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄”。丈夫負責體育課，在船旁邊的一小塊軋平的土地上，一旦孩子們要玩老鷹捉小雞，身高1.8米的王升安就不得不佝僂著腰。

夫妻倆還經常面臨突發情況。學前班孩子年齡小，有的會在課堂上把大小便拉在褲子里。這時候，聞見臭味的曹桂英就不得不趕緊把孩子帶出去洗褲子，而留下課堂讓王升安“救火”。

即使下課以后，夫妻二人的生活也基本圍繞著學校轉。王升安也抽不出空認真打理自己的魚塘。甚至當得知在泰安上學的兒子生病時，他們都無法及時趕過去，只能在周五下課以后趕到泰安，然后周日下午再回學校上課。

“當過去時兒子都已經在醫院里躺了兩天了，我一看眼淚就流出來了，”曹桂英說，“走的時候又哭了一次。”

稍稍空閑的日子，他也更愿意拿養魚的時間讀書，他喜歡讀魯迅，老舍，郭沫若，孫犁，劉紹棠，朱自清，他最喜歡路遙，有的作品甚至能成段地背誦。王升安歪著腦袋問從北京來的記者，“《四世同堂》里的小羊圈胡同還在么？”

這個“文藝老青年”還孜孜不倦地給一個雜志常年投稿，盡管變成鉛字的文章不及手掌大。

“可能是文章牢騷有點多吧，”王升安爽朗地嘿嘿一笑。他至今仍記得當時在投稿的一篇《我的民師生活》中寫道，“當寒冬來臨，我們家擠在一條破船上，風浪來臨時，我的心都碎了。”

1989年的夏天，王升安突然發燒。當時正值期末考試，他就自己吃了點退燒藥試圖扛過去。結果病情反而惡化。終于，持續的高燒讓他失去了右眼的角膜。從此他不得不戴上茶色的墨鏡。

繁忙的工作讓王校長的北京之行也留下了不少的遺憾，因為他不得不趕緊回學校給學生上課。在課堂上，王升安跟同學們感慨，他很遺憾沒能去成王府井和西單，因為聽說北京人“買東西都在王府井，買衣服都在西單?！?/p>

“那我估計中央的領導人都得去王府井趕集?！蓖跎裁蛑旌V定地跟學生們說。

從北京回來以后，王校長又得到了一個喜訊，聽說鄉里已經決定要向微西小學派一名年輕的老師，這樣，50多歲的夫妻倆就能休息休息，甚至可以開始考慮退休的事了。但是，王升安也擔心年輕的老師到底能不能派來?！爱吘梗搅诉@個地方年輕人還咋尋媳婦兒啊。”

說起退休，王升安第一個想去的就是中國國家歷史博物館?！鞍验_天辟地以來所有的東西都放在一個館里，那多了不起啊?！敝v臺上的王升安跟學生們描述著。可惜那次在博物館里，忙著照顧隨行學生的王升安，根本沒時間細細瀏覽。