吃飯那么“私密”的事

一熟人，經(jīng)營(yíng)婚戀網(wǎng)站，成功撮合男女無(wú)數(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富。混跡某MBA班，結(jié)識(shí)鉆石王老五一堆，后者皆有求于他，提擇偶要求各種。這些為了事業(yè)而犧牲了個(gè)人最佳婚期甚至最佳育齡的男同學(xué)，論見(jiàn)識(shí)論境界，就是非同凡響。比如，白不白？不重要；富不富？無(wú)所謂；美不美？看眼緣——最看重的是：能互相理解，有共同語(yǔ)言。

一來(lái)二去，名媒終于發(fā)現(xiàn)為成功人士做月老，實(shí)在是知難行易，全無(wú)挑戰(zhàn)性——因?yàn)檎f(shuō)到最后，千言萬(wàn)語(yǔ)總是會(huì)自動(dòng)歸結(jié)為同一句話：“要不，你還是幫我物色一明星？二線不拘，三線也行；或者，電視臺(tái)女主持，出鏡記者也無(wú)所謂啦。”

專(zhuān)業(yè)人士為此而沮喪，但是對(duì)像我這樣的非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，就飲食男女而論，此事卻是喜憂參半：喜的是男女，原來(lái)成功人士在這方面與鄙人竟也有完全共同之處；憂的是飲食，蓋因最近湊了個(gè)熱鬧，在某“高端商務(wù)餐廳策劃方案”的招標(biāo)活動(dòng)中充當(dāng)評(píng)委。投標(biāo)者為本案所做的市場(chǎng)調(diào)查顯示，成功人士對(duì)餐廳的要求，乃與我等截然不同，就像擇偶一樣，他們也會(huì)對(duì)心目中的理想餐廳提出各種不同的要求，比如有人要求酒單要全，有人更意出品要有文化，等等，各不相同。但是，他們不約而同并且毫無(wú)爭(zhēng)議地達(dá)成的共識(shí)就是：一家理想的餐廳必須要設(shè)有足夠多的包間，而這些包間更得具有高度的“私密”性。

包間以及“包間文化”，貌似為中國(guó)獨(dú)有。包間，從前又名“雅座”、“雅間”或“閣子”。據(jù)小說(shuō)家言，宋江在江州（今九江）登上那座由蘇東坡親筆題名的“潯陽(yáng)樓”之后，直接就進(jìn)了包間：“便上樓來(lái)，去靠江占一座閣子里坐了憑欄舉目，喝采不已。”那“閣子”，想必就是包房了，還是一間“江景房”。

這種閣子，規(guī)模可以極大。如作者在第六十五回中夸耀的北京大名府（今河北省大名縣）“喚做翠云樓”的那座“名貫河北，號(hào)為第一”的大酒樓，“樓上樓下，有百十處閣子，終朝鼓樂(lè)喧天，每日笙歌聒耳”。可想而知，那些個(gè)包房，從V1到V100，樓上樓下，統(tǒng)統(tǒng)地V了個(gè)IP的。此外，和現(xiàn)在的包間有“紐約”、“倫敦”等名號(hào)一樣，古代的“閣子”也各有各的“閣名”，魯達(dá)把李忠拽到州橋之下的“潘家酒樓”，進(jìn)的就是一個(gè)名叫“濟(jì)楚閣”的包間。

這樣的“閣子”已是《水滸傳》里常用的內(nèi)景。第二十五回：“武松徑奔到獅子橋下酒樓前，便問(wèn)酒保道：‘西門(mén)慶大郎和甚人吃酒？’酒保道：‘和一個(gè)一般的財(cái)主，在樓上邊街閣兒里吃酒。’武松一直撞到樓上，去閣子前張時(shí)，窗眼里見(jiàn)西門(mén)慶坐著主位，對(duì)面一個(gè)坐著客席，兩個(gè)唱的粉頭，坐在兩邊。”

這段書(shū)，信息量極大：一、大宋年間，有進(jìn)包房習(xí)慣者，雖以官、商為主，但跨度頗大，從屌絲級(jí)公務(wù)員到城中大戶以及 “一般的財(cái)主”，都好這口；二、大宋的包間，私密性遠(yuǎn)輸我朝。以今人的標(biāo)準(zhǔn)，這種“閣子”充其量也就是個(gè)“假包”，甚至只是一個(gè)漏洞百出的“隔斷”而已，連扇像模像樣的門(mén)都沒(méi)有，空挑個(gè)簾子罷了，作為一家餐廳的“私處”，簡(jiǎn)直就不能算是一條內(nèi)褲，遮羞布而已。因而，那武松才能隨意撒野，“去閣子前張”然后“挑開(kāi)簾子，鉆將入來(lái)，把那婦人頭望西門(mén)慶臉上摜將來(lái)”。

非但沒(méi)門(mén)，就連墻壁，大概也是意思意思的，隔音效果弱爆，否則，坐在“濟(jì)楚閣”里的魯達(dá)，未必就能聽(tīng)到“隔壁閣子里有人哽哽咽咽啼哭”，而在“樊樓”閣子里喝酒吃肉、賞燈飲酒的宋江和柴進(jìn)，根本也不可能如此真切地聽(tīng)到“九紋龍”和“沒(méi)遮攔”在隔壁閣子內(nèi)高歌的每一句逆天的歌詞。

明末小說(shuō)里的包間，“閣”還是“閣”，但終于有了真正的“門(mén)”。《醒世恒言》 第十六卷“陸五漢硬留合色鞋”，張藎引陸婆“到一個(gè)酒樓上，揀個(gè)小閣兒中坐下”，“張藎打發(fā)酒保下去，把閣子門(mén)閉了”。包間有了門(mén)，隔墻便不怕有耳，于是張藎就與陸婆“把那奸情一一細(xì)說(shuō)了”。

民國(guó)時(shí)代，包間多稱“雅座”，就連“極小”、“極臟”的極為不雅的飯館里，竟然也設(shè)雅座：“他帶她到一個(gè)極小極臟備有單間的飯館去……這種設(shè)有雅座的館子，在重慶是最費(fèi)錢(qián)的。”（老舍《鼓書(shū)藝人》）

再往后，集體主義精神大放光芒，也把我國(guó)的“包房文化”逼入了史無(wú)前例的黑暗期——連旅館的客房門(mén)上都被鑲了玻璃，誰(shuí)還敢奢望吃個(gè)飯還要把門(mén)關(guān)上？好在三十多年彈指一揮間，進(jìn)入社會(huì)主義初級(jí)階段之后，“包房文化”開(kāi)始報(bào)復(fù)性地復(fù)興，不僅中餐館有包間，西餐廳也概莫能外。1983年在北京開(kāi)業(yè)的第一家外資高級(jí)西餐廳“馬克西姆”，當(dāng)年也不得不向國(guó)情低頭，忍痛在其“西體”之上硬生生地隔出了一間局促的包房作為“中用”。

現(xiàn)而今，有門(mén)的包房還嫌不夠私密，房?jī)?nèi)還得設(shè)洗手間，一切大進(jìn)大出，一概不假外求。更有甚者，在大樓停車(chē)場(chǎng)設(shè)包房專(zhuān)用電梯，客人下得車(chē)來(lái)，神不知鬼不覺(jué)地直抵包房，肉也吃了，酒也喝了，人卻是來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影，明明來(lái)過(guò)，卻能搞得根本就沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。大明朝杭州酒樓里的包房要是也能私密到這個(gè)程度，“陸五漢硬留合色鞋”里的那對(duì)偷情男女也就犯不著去密謀什么“五更時(shí)分”從女方家的墻外攀布而上，只要直接去張大爺初見(jiàn)陸婆的那個(gè)酒樓，開(kāi)個(gè)雅座，關(guān)上門(mén)，踏踏實(shí)實(shí)地就能把事給辦了。

成功人士對(duì)于“私密”的追求，屌絲和老外們是永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的，因?yàn)楸说仍谙吗^子一事上最大的“私密”，無(wú)非就是“因?yàn)楹貌蝗菀壮晒φf(shuō)服自己一回而慷慨解囊豁出去下個(gè)館子大吃一頓而巴不得被人圍觀”。屌絲不懂，主要是因?yàn)橄忍煨缘幕蛉笔В汉芫煤芫靡郧埃M管每一塊肉都是野生的，但工具的不行，獵獲的不易。偶有得手，若不是立馬拖著獵物找個(gè)避靜的地方躲起來(lái)吃，必然就無(wú)法獲取到比他們那些毛絨絨的同胞更多的脂肪和熱量，也就無(wú)法成功地引領(lǐng)進(jìn)化。換言之，在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中還能存活下來(lái)并且生兒育女成功傳播基因者，必定是那些率先養(yǎng)成在包房（通常是個(gè)洞穴）里茹毛飲血之習(xí)慣的原始成功人士。現(xiàn)代成功人士的血液里，這種優(yōu)秀的基因必定是與生俱來(lái)；老外費(fèi)解，則皆因哲學(xué)層面上的東西方差異。儒學(xué)大師錢(qián)穆先生說(shuō)，“西方商業(yè)文明滋生了基于‘孤’的人生，中國(guó)的農(nóng)耕文化則導(dǎo)致了以‘群’為主的生活。”但“人生有群與孤之兩面，不能偏無(wú)，亦不能無(wú)偏向。為求平衡，于是尚群居者轉(zhuǎn)重孤，尚孤往者轉(zhuǎn)重群”，故“中國(guó)人主要在人群中求有孤，西方人主要在從孤中求有群。西方人因在孤的心情中生活，故自外面觀之，若其甚愛(ài)群。如日常健康運(yùn)動(dòng)，中國(guó)人往往屬個(gè)人的，如八段錦、太極拳之類(lèi)。西方人則愛(ài)群體運(yùn)動(dòng)，乃成為競(jìng)技性，則參加運(yùn)動(dòng)者，乃在群體中發(fā)揮其孤獨(dú)感。尤其是參加競(jìng)技者尚屬少數(shù)，圍而觀者，則每在萬(wàn)人數(shù)萬(wàn)人以上。外面看是大群體，其實(shí)仍是個(gè)別娛樂(lè)”。

搞運(yùn)動(dòng)如此，下館子亦不例外。生性“孤寒”的老外偶爾下個(gè)館子，之所以獨(dú)喜大廳，蓋因其“從孤中求有群”觀念在作祟；愛(ài)熱鬧的中國(guó)人里頭之所以有一小部分人偏愛(ài)包房，體現(xiàn)出的乃是“在人群中求有孤”和“在群體中發(fā)揮其孤獨(dú)感”的追求，不是吃喝，而是修煉。那境界，相當(dāng)于在張藝謀的團(tuán)體操陣列中堅(jiān)持個(gè)別娛樂(lè)，淡定地耍著個(gè)人主義的八段錦和太極拳——“君子和而不同”。

想到這里，不由嚇出了一身冷汗。從今往后，必須從一個(gè)不自覺(jué)的包房使用者升華為自覺(jué)的戀包房癖；從此以后，必須視在散坐區(qū)進(jìn)食為當(dāng)眾猥褻和當(dāng)街大小便——“私密”，我終于想通了，對(duì)一家高端餐廳的最高期許，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)超出過(guò)對(duì)一個(gè)普通廁所的基本要求。