樸樹，在別處

“我不討厭他，我能接受，我過去就是那樣的。”樸樹把之前的自己稱為“他”，“在一個特別強大的感情驅使下寫歌。以前歌里的感情太重了。”

《白樺林》《那些花兒》《我愛你，再見》這些歌被廣為傳唱，樸樹傾注了太多情感。如今，“感覺以前是另外一個人，從里到外，現在我都換了一個人。”他剪短了頭發，蓄起了小胡子，稱過去是“年輕的時候”，甚至是“小時候”。

9月末的一個中午，上海常德路的一家酒莊，樸樹穿著高幫的白色帆布鞋，迷彩褲的褲角卷到小腿，白色襯衫里套一件灰T恤。再過一會，他就必須面對一群記者，這是“樹與花”系列演出的發布會。為了演出，面對陌生的人群是他必須要應付的事。

幾個月來，他一直忙著“和一幫小孩兒”磨合新樂隊，樸樹即將與第一朵“花”張懸聯合演出。

樸樹已經淡出公眾視野多年，但很多人沒有忘記他，即使9年沒有交出新作品，即使他所有的歌曲一共只有20多首。

“標準宅男”

從2003年發行了第二張個人專輯《生如夏花》之后，9年來，他到底都在干什么?

“前兩年到處演出掙錢。然后又過了兩年，踢球，玩兒，非常混混沌沌，覺得對音樂無能為力了，真的不知道自己該干嘛。”樸樹抽著“中南海”回憶，“每天情緒都非常低落，覺得自己真的在混吃等死。”

他曾以為，去多賺一點錢，給自己安全感，就可以解決很多問題。后來發現“并不是那樣，一直混到2009年，又開始寫歌，又生了一場大病，到今年恢復得差不多了。”又開始創作，樸樹將之稱為“命運”。

“我覺得以前那種對抗（對成人世界）是非常表面的，太容易被摧毀了。”樸樹坦誠地說。

那些走穴掙錢的日子，樸樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗，遭罪，就是完成任務”。之后的兩年里，樸樹已經沒辦法再做音樂，甚至聽歌都聽不下去。樸樹說自己這幾年是一個“標準宅男”，被歌手張懸調侃為“過著老年人生活”。很難想象在1999年首張專輯《我去2000年》的第一首歌《New Boy》就唱道“快來吧奔騰電腦，讓它們代替我來思考”“輕松一下Windows98”，而在網絡普及的今天，他卻不上網，也沒有微博——某網站實名認證的那個，根本就沒用過，甚至他連電話都少用。

“我不用每天去上班兒，可以窩在家里，而且我很享受這種狀態。”樸樹說。

他在家里寫歌，看書。現在樸樹也覺得自己“以前有些自戀，可能太關心自己了”，如今，雖然算是宅男，但他也開始關注社會。“音樂也可以關心社會”，他提到歌手左小祖咒和周云蓬。

其實，樸樹熱愛踢球和旅行，但他這幾年足不出戶，在外界看來，仿佛生活在別處。“看書也是一種旅行”，這次到上海的兩三天里，樸樹帶了三本書，雷蒙·卡佛的《大教堂》，南懷瑾的《列子臆說》，以及一本日本的歷史小說。他看書極為龐雜，樸樹年輕時喜歡西方文化，現在對中國古代儒、道、釋的書也“比較感興趣”。

“完美主義并不好”

宅著的這幾年，樸樹每天都在寫歌，但新歌仍然遲遲不發布。

“小樸是個完美主義者，我覺得他對作品要求非常苛刻。”太合麥田音樂公司創始人宋柯說，“準備專輯的時間特別漫長，真正進棚錄歌的時間并不長。”

1996年太合麥田公司成立，當時高曉松帶著樸樹找到了宋柯，樸樹就此成為太麥旗下最早的藝人，之后的兩張專輯分別銷量近百萬。“在今天，算是個奇跡，當時看也是奇跡。”宋柯回憶。

1994年，原名濮樹的首都師范大學英語專業學生，退學了，開始“寫歌、賣歌生涯”。

成為家喻戶曉的歌手后，樸樹還演過兩部電影，《那時花開》《海南，海南》，女主角均是周迅。“小時候有過那種夢想，以為自己能變成電影明星，事實不是證明自己變不了電影明星嗎?”當問起電影時，樸樹小聲地笑道，“就別提了”。在張元導演的《海南，海南》中，樸樹飾演的記者小丁在街頭不斷地采訪路人，“你認為夜晚比白天更美好嗎?”如今，樸樹覺得，“還是白天好，我現在晚上睡得很早，我覺得人得符合天道。”他說。

作為一個原創歌手，外界更多的時候把樸樹當成一個娛樂明星看待。“是因為……我覺得可能在這個國家，不當明星的話，你可能都沒法（把音樂）做下去，你都沒法謀生，因為掙錢也只能靠演出。”樸樹說。誰都看得出來，他不太喜歡被包裝和宣傳。

“歲數越大，越是這樣，自然一點挺好的。”39歲的樸樹說，“其實，完美主義并不好。”他承認自己是一個完美主義者，而且是性格使然，是沒有辦法的事情。

“我覺得可能還是有點太刻意了，太刻意想達到一個水準。”追求完美的樸樹自稱這是新專輯一直不發布，歌曲也從未對外公開的原因。

2010年，樸樹和太和麥田的合約到期。樸樹開始作為獨立音樂人參加演出，至今沒有簽約其他公司。

“這個世界的一切都不可信”

樸樹覺得，“如果音樂是一種游戲，那每天都可以做;但唱片是一種發言，如果你真的無話可說，就不用出了。真的，我覺得現在太多的唱片都是沒話找話。我有自己的標準，有強烈的東西要去說，這才是做唱片的狀態。”

雖然3年來，樸樹在不斷寫歌，他甚至用美劇的編排方式“季”來形容，“但我沒有拿它當一張唱片來準備。”樸樹說，“我有時候會厭倦，或者厭惡把這些歌變成一張唱片，厭惡這個過程，不能為了做唱片而寫歌。”

事實上，面對外界的期待，樸樹在前幾年確實感覺到了壓力，但現在沒有了，“自然最重要”。

樸樹幾乎要推翻曾經的那個自己，“過去的沒有什么可取”，那時候作品里的感情“特別厚”。如今，做音樂的態度，“和以前比變得非常多。想要的，比小時候少得多”。

“新作品的話，感情的東西肯定會有，人的年齡不一樣了，我覺得不可能有年輕時的沖擊力或爆發力，但我覺得有得有失。人不處在一種失控的狀態，人要能控制自己的感情。”

他提到杜甫《天末懷李白》一詩中的“文章憎命達”，“就是說當你生活得如魚得水的話，對寫東西并不是好事。人在逆境當中，才能有真感情。”

2007年樸樹讀過一本美國藥學教授羅伊森寫的《You：身體使用手冊》，讓他的世界觀都變了。“通過那本書，我就覺得，這個世界的一切都不可信，大到世界觀，小到怎么喝一杯水，包括我年輕時候受的那些文藝啟蒙教育，都他媽太讓人懷疑了。”

“有時候說話得強迫自己去說，我大多時候不太愿意跟外界去交流。我自己現在也似懂非懂，走著看吧。”采訪時，樸樹不斷地抽著煙，在發布會的前后，他也獨自走出酒莊抽煙，望著晴朗的天空。樸樹說：“其實我在家里抽得沒那么多，這種場合嘛，被生活逼的。”作為發布會的主角之一，他顯得有些緊張。

“他在調整自己的生活方式”

為了推廣演唱會，主辦方給“樹與花”拍宣傳片，樸樹很合作。在休息的間隙，樸樹出去抽煙，旁邊工作人員遞給他一瓶水，他忙說，“不用，不用。剛才那瓶還沒喝完，我去拿。”

拍片的整個下午，樸樹沒有一個電話進來，只用手機記了一個電話號碼。樸樹用的還是很老款的手機。

“其實我倒不覺得他是復出，我認識他十多年了，一直了解他的狀況。他在調整自己的生活方式。”演唱會主辦方豐華秋實首席運營官高偉說。

今年“五一”期間，高偉去“MMAX大爬梯”音樂節看了樸樹的演出，當天晚上他就到樸樹家里聊天，經過幾個月談成了“樹與花”這種演出形式。高偉說，“私底下，樸樹還是蠻內斂的，其實有時候還挺孩子氣、挺坦率的。”

在專訪前，攝影師在酒莊外給樸樹拍照，讓后者“隨意點”，但他顯然隨意不起來。拍了一會，他自己都笑了。攝影師示意他避開花壇旁邊的垃圾箱。“我覺得垃圾箱也挺好的。”他說。

私底下，樸樹是個細心的人。和記者聊著天，他會突然提醒一句：煙快燒到手指了。當面對人群時，他就有些無奈。發布會群訪結束，樸樹抿了下嘴，又輕握兩個拳頭，在胸前舉了舉，表現出結束后的輕松，甚至小聲地“歐耶”了一下。

9月末，樸樹很直接地拒絕了一檔知名電視談話節目的專訪。

“至今為止，我對媒體還是不太適應。”樸樹說，“硬著頭皮，好久都不說這么多話了。”事實上，采訪和發布會的前后，樸樹一共只停留了2個半小時。

然后，他離開了酒莊，消失在上海街頭。