《幸福家園》，曾經的我們是誰？

“蘇格蘭電影可不只有《猜火車》和《勇敢的心》。”導演羅伯特·雷（Robert Rae）說。雷是地道的蘇格蘭人，他現任蘇格蘭戲劇藝術工作室藝術總監，曾從事舞臺戲劇導演20余年。《幸福家園》是他的第二部電影，故事取材于1926年的蘇格蘭礦區工人大罷工，拍攝在蘇格蘭的小山村卡希爾（Carhill），也就是當年罷工中心法夫（Fife）煤礦的心臟地帶。他說，最初對這段歷史產生興趣有很直接的緣由——如今經濟危機后陰霾不去的英國，和1926年的英國之間，存在著驚人的相似性。

“1926年，英國面對嚴重的債務問題，普通英國工人都要面對削減工資和延長工時的處境。擁有礦場的資本家，同時也是鋼鐵廠的擁有者，他們人為降低煤炭價格，又通過鋼鐵獲得更大的利潤。于是礦工工會領導了席卷全國的抗議活動，反對自由黨和保守黨聯合政府實施的嚴苛的薪資裁減案，在英國勞工權利斗爭史中，這是由蘇格蘭礦工團體寫下的宏壯曲目。”

然而，175萬煤礦工人書寫的浩蕩斗爭史，最終呈現在銀幕上卻沒有想象中的壯烈恢弘，甚至是相反，明媚的田園風景里，三個蘇格蘭礦區家庭生活故事構成了整部影片。《幸福家園》里更多的卻是尋常人家瑣碎現實的煩惱：戰場歸來的麥克，憂心妻女的暖飽，對來之不易的和平珍愛之至，因此在抗爭和妥協中兩難；獨自撫養一雙兒女的老鰥夫，正為待嫁女兒的身孕憂心忡忡；當然也有激進的當地工會領導一家，堅定地和工人們站在一起，信守著公平正義的理想，但礦工職業留下的“塵肺”疾患，使他只好坐在搖椅上，幫鄰居抱一抱嬰孩。

“最初，我花了很多時間在圖書館里，事實上也正是那些細致入微的史料使我對那段歷史越發著迷。但我認為，如今人們真要了解歷史的原因、背景、結果等等，利用谷歌和維基百科便能查閱到充分的信息，所以我更愿意關心那些礦工個體的故事，他們是歷史的主體。同時，我也不想講一個超級英雄的故事，那是好萊塢喜歡的方式，但我作為一個蘇格蘭人，我希望電影也能解決另外一些問題——曾經的我們是誰？我們來自哪里？我們曾經是怎樣生活的，且懷有怎樣的希望？”

非專業的編劇

頗使人意外的是，《幸福家園》僅籌備已花足了三年時間，尤其特殊的是，從劇本階段，已有三個工作組同時工作，這也就是羅伯特·雷所說的截然相反于好萊塢工業體系的電影制片形式。

首先是“故事組”。羅伯特·雷的工作方式是，利用“臉書”（Facebook）、博客、報紙、廣播等一切可以利用的媒介，找尋那些愿意講述當年故事的人；他們的故事都會被記錄整理收集，編纂成冊，作為重要的口述史，隨影片一道留存。

“最初我還是按照史料上的線索，去尋找那些能講故事的老人家，為劇本的準備階段完成采訪工作，但幾乎每找到一位老人家便能又額外得到一串名字，人們的講述熱情打動了我，使我對過往的興趣超越了劇本的范圍，于是收集故事甚至比劇本本身更為迫切。”

最早接觸1926年的命題時，羅伯特·雷和很多人一樣，相信那時候人是不同的，而當越來越多的故事記在心上，他反而深深感到人們的喜怒哀樂在80年中，沒有根本性的改變。

羅伯特·雷因此虛構了三個或者完整或者破碎的平凡家庭，盡力用每一條人物關系線索，最大限度地呈現這些情感。他希望能盡量真實地去運用那些素材，而不是故意去添加太多的戲劇性，“留住真實的底色”。

因此，這個故事工作組的編劇成員中，不乏像羅斯·威爾森（Ross Wilson）這樣來自于礦區家庭的普通人，雖然他們并沒有接受過專業編劇訓練，但憑借有關祖輩、父輩的記憶，人們生活的飲食起居細節，工友之間的交談方式，盡在他們所深諳的舊時掌故之中。

表演工作坊

與劇本工作組同時展開工作的，還有演員工作組，更類似于表演工作坊的性質。導演希望，從90歲的老人家，到只生下來10天的小嬰孩和想要在鏡頭前一試身手的人們，工作組都給予全程的幫助，有專業團隊提供基礎而實用的表演知識，根據每個人的體貌性格特征，充分發揮他們的優勢，使得他們能從容不迫地面對鏡頭，留下那個在角色中的自己。

“值得說明的是，這個劇組采用具有互動性質的工作方式。我們傳授一些方法論，但在諸如念劇本的練習過程里，他們中的很多人又都成為我們的電影的指導老師。比如老一輩蘇格蘭口音究竟是怎么發音的，真正的蘇格蘭礦區的人們講話的時候有哪些特殊的頓挫、語調，那些地區性的俚語、動作等等。”

電影里麥克的小女兒，便是現實中如今已近九旬的瑪格麗特，她的父親當年參加了“一戰”，戰后又投身這場斗爭。影片里麥克曾將代表戰爭榮譽的勛章丟進了河里，而留下了罷工運動的榮譽勛章，瑪格麗特的父親做出過一模一樣的舉動，而瑪格麗特至今珍藏著父親選擇留下的那一枚勛章。

“第一次開始念劇本的時候，瑪格麗特便大哭了一場。她告訴我們，自己從小的經歷中，那些不開心的日子，多半因為父親的消失，而家中的長輩是不那么容易談起她父親的，她總是聽別人在說她父親又進了監獄；少女時代，那些天主教的女朋友們又對她百般排斥，因此她在心中從來沒有原諒過父親。直到這部電影，她真正理解了父親當年的作為，并且深深為之驕傲。”羅伯特導演說。

開放的平臺

為了重現80年前的法夫礦區，道劇組花了三個月搭起了整條街的布景，而前來參與這部電影的人們喜歡在這個布景前爭論不休，我家曾經這樣，我家曾經那樣，甚至越來越多的人主動帶來了自己的“人生珍藏”，其中有小時候的舊玩意兒，或者是那些已成為家族紀念物的舊家什。

“索性我們又成立了第三個工作組，也是開放的平臺，不管你想動手在鏡頭里留下你的手藝，還是給我們提出大大小小的意見，這個道具工作組隨時歡迎他們加入。”

羅伯特·雷的妻子海倫·特魯（Helen Trew）是英國資深的戲劇、電影制作人，而在這部電影中，她更多的是在充當管家的責任，她更愿意稱之為“幸福職業”。正如《幸福家園》中，罷工礦區工人們自發組織成立了食堂，人們將為數不多的食物聚攏在一起，彼此分享，現實中海倫也為電影劇組建起“電影食堂”，且規模驚人——三年中的每一天都會有幾百個人在一起吃飯。

“這確實并不便宜，幾乎成為制片中最多的一部分花費，但我們覺得分享食物是人與人之間建立情感連接的捷徑。不管你只是路過好奇來這個劇組看一看拍電影是怎么回事，還是到這里講故事，讀劇本，做道具，你都可以坐下來，和大家一起享用食物。”

常常不只食物而已，海倫說，她的職責是讓每個人感到自己是包容在內，同時也是被妥善照料的。比如扮演麥克的演員，在現實生活里是一名單身父親，他熱愛這個角色，投入了相當多的精力，劇組希望他能夠完全無憂地投入拍攝中，海倫便會安排年長且經驗豐富的女士，能在他前來工作的時候，照料他的孩子。

“開始人們很驚訝這些安排，很不習慣被照顧到自己的私人生活，因為當下的現實是，我們已習慣了哪怕在一幢公寓里做了幾年鄰居也彼此形同陌路。因此哪怕對我自己，這部電影的三年也像是重新學習走近他人的三年。”

尤其令羅伯特和海倫感到欣喜的是，雖然最初只有少數年輕人出現在劇組中，并且僅集中在表演工作坊的范圍內，但隨著有關這部電影的一切在互聯網上傳播，越來越多的年輕人習慣在電影劇組度過自己的周末時光。

“他們幫助抄寫編纂那些口述史，更新我們的電影網站和博客，甚至參與廚房和木工的勞動。在這場金融危機中，法夫地區和很多傳統的工業區一樣，是低就業率、高輟學率，以及毒品泛濫的代表地區。以前我們幾乎相信，對這里的年輕人而言，歷史遙遠陌生又無趣，他們不可能也不愿意理解和相信過去的熱情，曾經的溫情。事實證明顯然是我們錯了，年輕人實際上并不像我們想象的那么冷漠，他們有愿望去了解自己來自哪里，自己出生成長的土地究竟是怎樣的。”

“按照好萊塢的方式，電影是娛樂產品，他們制造明星，使之高高在上遙不可及，制造高昂成本的夢境，使之成為某種精英文化的代表。而我們做的是相反的事情，我們抵抗所謂電影就是用于消費娛樂的商品定義，我們打消電影的神秘感，分享樂趣和意義，希望使它成為一種社會、家庭的文化。作為本土的電影工作者，我更愿意視電影為我與觀眾情感交流的方式，也把它當作是積極參與社會、行使公民權利的過程。”海倫說。