真正讓人成為人的，恰恰是夢

因為文集《在意義天際的寫作》中文版出版，阿拉伯詩人阿多尼斯第三次來到中國。今年82歲的老詩人滿頭白發，精神好得驚人，談話不知疲倦。他一直在喝晚餐時沒喝完的那瓶二鍋頭，海量豪飲，卻一直頭腦清楚。他跟讀者打招呼，頑童似的總是先問女觀眾好，再問男觀眾好。但是當他說起自己的故鄉，又顯得依然滿心憂愁。批評起自己文化里的問題，阿多尼斯毫不留情，卻又充滿深深的眷戀——這位詩人被稱為“當今阿拉伯世界的精神脊梁”。

但他有唯一不想談的問題，那就是“諾貝爾文學獎”。盡管已經是諾獎多年的大熱門人選，但是當記者提到“諾貝爾”時，他用兩只手在胸前比劃了一個“×”字：“我不想談這個問題。”

說起阿多尼斯，有一個廣為人知的傳奇故事：13歲時，他做了一個夢，在夢中，他給敘利亞總統獻詩一首，總統因此滿足了他上學的愿望。隨后，這件事真的在現實中發生了。

但是，夢境成真靠的并非運氣，而是阿多尼斯自己的爭取。1943年，阿多尼斯13歲，還在使用原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，他從沒有上過學，但是在農民父親的教育下，自幼習誦阿拉伯古典詩歌。13歲的少年得知了一個消息：敘利亞的第一個總統要到各地視察，而且會經過自己家附近。阿多尼斯聯想之前夢中的場景，于是想寫首詩，拜托族長引薦，由自己讀給總統聽。

阿多尼斯由此寫了一首詩，他先拿給父親看。父親告訴他，這是不可能的事情：“一個農村小孩還想見總統？族長和我關系不好，他也不會同意你進去。”果然，總統到來時，阿多尼斯趕去族長家，結果被人趕走了。

后來，他知道總統還要到附近的城市去，于是冒著大雨，花了很長時間，走到了市政廳前面。一個市政府的官員看到阿多尼斯，問他要干嗎？阿多尼斯說，我要見總統，我要讀首詩給他聽。

阿多尼斯至今還記得，這個官員名叫亞新。亞新聽了他的朗誦后，表示欣賞，隨后將阿多尼斯引薦給負責總統聚會的官員。到了總統舉行集會的時候，阿多尼斯被拽到會場上，上臺、對著麥克風朗誦了那首贊美總統的詩歌。等阿多尼斯念完詩，總統才開始講話，而且在講話的開頭引用了那首詩。之后的事情就和夢境一模一樣了：總統問阿多尼斯要什么？他說，我要上學。

69年過去了，82歲的阿多尼斯再一次回憶了這做夢一樣的往事，他說：“我當初的夢想完全實現了。正因為有了夢想、有了詩歌，才有了今天的我。其實真正的現實就是一種夢，一種蜃景。現實就像天際和彩虹這種存在一樣，不以人的意志為轉移，而真正讓人成為人的，恰恰是夢。夢才是人真正的現實。我對青年朋友的贈言就是：為了現實的生活，去做夢吧。”最后，他又調皮地補上一句：“女人是夢的中心。”

以一瓶墨汁結束

先知穆罕默德曾經留下一句圣訓：“知識雖遠在中國，亦當求之。”很多阿拉伯知識分子都對中國充滿興趣，中國文明和阿拉伯文明同樣歷史悠久。此外，中國還在近30年里擁有了驚人的發展速度。

阿多尼斯本人在上世紀80年代就來過一次中國。那時，經濟起飛尚未開始，阿多尼斯看到的是處處陳舊傷感的景象：“當時中國的街上都是自行車，還沒有汽車。中國作協給我們黎巴嫩作協代表團派的車又長又黑又舊，看上去樣子都有點嚇人。中國作協派給我們的陪同都是獨自一人用餐，他說因為我們用餐享受貴賓待遇，但是他沒有資格享受。” 陳舊傷感中，唯一有趣的小插曲來自長城：“我爬長城，走到一段累了，就跟導游說我停在這兒不走了。導游說，你停下的地方恰恰是尼克松爬長城時走累了停下的地方。”

2009年，阿多尼斯的中文詩集《我的孤獨是一座花園》出版，他再次來到中國。看到了旅游開發后的什剎海、由工廠改造成的藝術地標798——當然，還見了一大批中國詩人。他感嘆：“除了長城，一切都已改變。”“我的意思是，長城是象征性的表達，并不是說外表建筑方面的改變。中國發生的變化是全面的，不光是外在建筑的。30多年時間里，中國發生了不可思議的、全面的變革。我非常高興這樣的變革，我也為中國和中國人取得這樣的成就而感到非常自豪。”

回來后，阿多尼斯特地為2009年的中國行寫了一篇文章：《北京與上海之行：云翳潑下中國的墨汁》。說是文章，但行文怎么看都更像是詩歌。文中，一場關于墨汁能否通過安檢的爭議，被他當做對中國的暫時告別：“然而，我略有傷感，因為機場安檢不許我將一瓶中國墨汁帶上飛機。那么，我要向構成這墨汁、形成這華麗的黑色液體的一切元素致歉……紙，已在問題的墨汁中旅行，墨汁已在聲音中旅行。你呢，聲音，你要前往何處旅行？”

除了跟自己對話過的詩人楊煉等人，阿多尼斯對中文作品的閱讀并不多，他著重提到了北島：“對于北島，我讀的不是很多。根據我讀到的這些譯成法文的詩篇，我認為北島是一個大詩人。我不能拿他和其他當代詩人相比，因為我還不了解其他詩人的作品。我尊重北島，不光是作為詩人，而是作為人。當代詩人中，很少有人像北島一樣，把詩人之美和人之美深刻地結合在一起。”

每個人都生活在流亡里

問：人們形容你是“流亡詩人”，哪里才是你的祖國？

阿多尼斯：對于很多人來說，祖國帶有一種政治含義。對于我來說，祖國重要的不是地理的祖國，而是什么地方讓我感到自由、有自由的表達，這就是我的祖國。對我來說，我的祖國就是我的語言阿拉伯語，只有通過阿拉伯語，我才能感受到我的存在、我作為人的價值。

問：你怎么理解“流亡”狀態？

阿多尼斯：從某種意義上來說，每個人都生活在流亡里，因為人的夢想絕大多數是不能實現的。如果實現了，人們往往又夢想著新的東西。現實和夢想之間總是有一種距離。另外一方面，文學創作是詩人夢想的、通過語言能達到的境界，但往往他達不到這個境界。所以也可以說，詩人不存在于他已經完成的作品中，而是存在于他尚未完成的作品中。還有一個層面是，無論一個人寫什么、怎么寫、怎么想、怎么周游世界，都要走向一個最終的流亡地，就是死亡。

所以如果不考慮剛剛談到的那些因素，光談政治意義上的流亡是沒有價值的。深層意義的流亡是在祖國之內，在自己的語言之內，在社會之內。令人遺憾的是，如今流亡的概念被政治利用了。政治意義上的流亡和詩歌意義上的、人道意義上的流亡是沒有關系的。

問：你寫過一句話，“機器和神明主宰一切”，為什么會把機器和神明放在一起？

阿多尼斯：在阿拉伯語中，我注意到一個很奇怪的地方：“機械”和“神靈”，是同一個詞根，也許這是偶然。但是現在我們所理解的現代化，其實是反現代化的，因為它是反人的，把人排除在一切之外，是病態的。我認為不以人為中心的都不是現代性，當然這還涉及到現代性怎么定義的問題。

問：你一直致力于阿拉伯詩歌的現代化。在中國，詩歌也面臨現代化的問題，但是大部分中國人認為現代詩歌不如古代。

阿多尼斯：巧合的是，在阿拉伯世界也有相似的情況。現代化和傳統化是一個硬幣的兩面，所有社會，既有現代化的一面，也有傳統的一面，這兩種文化經常會發生沖突。在阿拉伯社會里，現代化這個詞語早在公元八世紀就出現了，詩人評論家圍繞詩歌現代化的問題，也產生了激烈的爭論。在阿拉伯歷史上的阿巴斯時期，現代詩歌派就取得了勝利。現代化在阿拉伯社會是個老問題了，阿拉伯現代化跟西方文化、跟殖民主義的沖突，使阿拉伯的現代化又有了新的含義。

所以現代化并不是憑空得以實現的，它跟傳統有著非常緊密、有機的關系。一個詩人不可能成為一個現代詩人，除非他對傳統有充分了解。一個對傳統的詩歌語言不了解的人，怎么能說他掌握了現代化詩歌的美學語言？詩人只有了解傳統的基礎，才能超越、創新。現代化并不意味著對傳統的無知和忽視，而是在充分了解傳統的基礎上的一次超越。

問：除了母語外，你還熟諳法語。會嘗試用法語寫作嗎？

阿多尼斯：不知道是不幸還是幸運，人只有一個母親，但也許他不知道自己有多少個父親。對我來說，我的創作語言是母語阿拉伯語，而不是我的父親之語法語。法語對我來說，是一個文化的語言，可以寫一些論文。寫詩歌，我只能用我發出第一聲啼哭的語言：阿拉伯語言。

在法國，也有世界級的法語非母語的大作家、大詩人，嘗試用法語創作，例如里爾克。實踐證明，他們用法語創作的作品價值不是最高的。詩歌創作可能只能用母語來創作。