跌落在薩滿的日落黃昏

清帝遜位，到今天，剛好100年。有一個事實想必很少人知道，就是知道了恐怕也難以想象——滿族，這個曾經建朝約300年、統治中華江山達268年的民族，在去國之后，迅速隱形。至2004年，能說一口流利滿語的已不足20人。屬于這個民族的獨有語言，正處于無可挽回的消亡和湮滅之中。

蕭寒偶然中獲知了這些。這個身上有一半滿族血統的民謠搖滾歌手，開始的動機不過是接觸一下滿族音樂。哪料想，他眼前所呈現的，竟是一份已瀕臨滅絕的遺產。

1974年出生的沈陽人蕭寒，1997年于遼寧大學中文系畢業，自1993年開始流行音樂創作，北漂于北京。因生活所困，1996年蕭寒被迫返鄉，組建“末日毒瘤”樂隊，1998年自資出版《末日的毒瘤1998》專輯。

2002年初，蕭寒開始接觸薩滿文化，著手新滿族音樂的創作。2004年，他打算將一首1993年寫的有關蝴蝶的小情歌填上滿文詞，因為它的節奏和旋律有點像跳大神——滿族所信奉的薩滿教的神歌調調。四處托人才發現，親戚朋友中竟沒有會說滿語的；聯系到附近的新賓滿族自治縣，結果是，那里的滿文老師只會說跟旅游有關的日常用語。就在蕭寒打算放棄時，機緣巧合，朋友向他引薦了中國社科院滿族文化研究所的關加祿教授。

關加祿教授——劉慶華教授——王火教授——劉桂騰教授，循著這幾位滿文化研究家或薩滿音樂學家的指點，蕭寒一步步走進滿語、滿文、滿族音樂的學習尋訪之路。一個民謠搖滾歌手，由此轉向，在東北、內蒙古及新疆的偏僻鄉村里走家串戶，尋找著一首首幾近失傳的滿族歌曲——滿族音樂的最后一縷呼吸。

2012年問世的《蕭寒》專輯，實際上是兩張EP的拼合。一張EP，《冰河·心歌》，唱漢語；一張EP，《滿語·神歌》，唱滿文。2002至2004年與滿文化的這次邂逅，正像是一面冰刀，把兩張EP分開——前一個階段的結束，與后一個階段的開始，匯合、碰撞在這冰刀的鋒面上，記錄了蕭寒最初接觸滿族音樂、薩滿神歌的初戀。

蕭寒的漢語歌是一種暗沉灰黑的民謠，帶著蕭颯的寒意。確實，它是屬于東北亞的，歌聲帶來很鮮明的北方寒帶氣候。音調和節奏偶爾閃過一絲蒙古或漢族的影子，一縷游牧氣息若有若無，最終被北方中原氣韻的沉沉古意籠蓋。白山黑水的深邃神秘，黑土地的靜謐空曠，山林、雪原與冰河交錯的冷漠意象，從這歌聲隱隱幻出面影，形成這些歌曲獨樹一幟的肅穆、蒼遠氣質。

蕭寒的唱腔克制壓抑，嘶啞略帶哽咽，圍繞著它的配樂蕭索、素凈，風格異常冷峻。那里面有東北亞的漫漫歷史所積累的大自然的嚴酷寒意，也有經歷巨大變故、由工業重鎮急速墜落為工業廢城的沈陽的破敗氣象。劇變和消失帶來的幻象、幻滅感重重疊疊，又潛移默化受到滿族音樂美學和滿族歷史沒落的影響，凝固成歌者凝重的表情。

蕭寒是個全才，作詞、作曲、編曲、演唱，吉他和三弦的演奏，這些主要的部分，盡由己出；只在需要打擊樂、貝司、鋼琴、手風琴等配合時，才不得不借助于樂隊。他的歌詞創作，也有歌壇中人大多不具的凝練。但蕭寒并不是個擅于表達的人，他的文字幽咽凝澀，顯然木訥于言辭，對自己的中心理念并不明晰，或有表達不清的問題。

盡管如此，從蕭寒曝光有限的詞，已能窺見他的時間觀念和美學主旨。寫于2003年的《朝朝暮暮》是他的代表作：

屬于世界上所有生靈的時間/繁華隕落不過在朝夕之間/這舞臺從未停止的表演/滿天星辰已看倦的海枯石爛

屬于人群中所有煙火的變遷/翻云覆雨可以是短短一瞬/從風華正茂到風燭殘年/陌生旅程終忘卻了離愁愛恨

為你寫下朝朝暮暮的預言/奢望能多珍愛你一天/當你青春的白晝變成夜晚/我已跌倒在日落黃昏

這首詞證明蕭寒是個循環論者、自己或未意識到的輪回信徒。甚至，他不相信時間。在他的世界里，時間決不是線性的流逝，而是循環的圈，或只是個假象。寫于差不多同一時期的《河》與《倒流》，加深了這一印象。

我看見從前的樹悄悄長高了/我看見過去的路漸漸蒼老了/我看見失意的人面無表情的走了/我看見悲愴的風撞在我身上死了

我看見天宇間的流星隕落了/我看見平原上的江河變遷了/我看見無奈的人在對孩子說謊了/我看見堅強的風生生不息的吹來了（《風化成石》，1997）

在河畔 夢醒于夕陽/突然發現那些年輕美好的時光已一去不復返了/此時 有只蝴蝶在水面飛來飛去（《紙蝴蝶》，2004）

這兩段詞，幻滅、幻象的意味很濃，顯示著一種哀婉、悲愴卻又凜冽、剽悍的情懷。滿族詞人中的一代偶像納蘭性德，顯然影響了蕭寒的歌詞寫作。納蘭“真切自然、哀感頑艷、凄婉兼悲壯”的美學，也差不多是蕭寒的意旨。在進入薩滿文化、滿族音樂的研究之前，蕭寒有一段曾作過納蘭詞的彈唱。

一個已經被遺忘的心靈空間，一段已經被塵封的歷史段落，在落日的巨影與時光的幻象中，歌聲里飄忽著一片片恍惚的歲月、一頁頁失散的記憶和一張張亡靈的臉。它們發生在新世紀的燦爛景觀中，別有意味，愈見驚心。蕭寒的時間觀，與滿族的古老時間觀，尤其是滿族人所信奉的薩滿教的儀式中所蘊含的時間意義，具有一致性。神附體、先人附體，通過狂舞而神志恍惚，而靈魂出殼，而通靈、通神、通鬼，這種宗教信仰，正表達了類似的時間觀念。

相比漢語EP，滿語EP短得多，僅收錄一首喜歌（《拉空齊》，滿族民歌，用于婚嫁），一首勞動號子（《跑南海》，滿族民歌，用于漁獵），一首蕭寒原創的《紙蝴蝶》。冠以“神歌”之名，只掀開了這場薩滿神調再現的一角——據“聽心音樂”的出版計劃透露，蕭寒《神歌》系列將有基于田野錄音的十張概念性唱片待出。