新年音樂會

我是一個古典音樂愛好者，每到新年，必會聽維也納新年音樂會，大多是購買CD 或DVD的實況錄音，偶爾趕上電視直播，其樂也融融，而且多年不變，直到去年，才感到有點厭倦，主要原因是我不喜歡新上任的指揮弗朗茨·威爾瑟·莫斯特，他不能感染我的情緒；前年的喬治·普萊特好多了，他揮起指揮棒，面帶笑容，不到幾分鐘，就把我帶進了維也納的傳統歡樂之中。

新年音樂會的傳統創始于1939年，中間因戰爭關系略有間斷，一直持續至今，變成了一種節日儀式，甚至有些人就是為了恭逢其盛，不惜一擲數百金去湊熱鬧。商業化取代了原來的貴族傳統：當年只有門第高的家族才去聽音樂會，而且是為了帶豆蔻年華的女兒去參加新年舞會，介紹給上流社會。現在據說舞會還是照常舉行，但一般游客恐怕無緣。

這一段典故我也是聽來的。我更感興趣的當然是音樂，每年的新年音樂會，節目如何安排？都是指揮選的？但最后的那首“藍色多瑙河”必奏的傳統從何而來？哪一年開始？而“安扣”（encore) 必奏的曲目 “Radetzky 進行曲”又如何變成傳統？施特勞斯家族所作的華爾茲，Polka schnell進行曲，和歌劇序曲至少有數千首，是否每一首都奏過了？但每年的節目中都有“新發現”的冷門作品，從何而來？我真想將來有幸到維也納的各個圖書館去看看，翻閱一下樂譜。

音樂會借尸還魂

華爾茲并非貴族的舞蹈，但在十九世紀卻流行起來，人人喜歡。記得幼時看過一部好萊塢的老電影，中文譯名是《翠堤春曉》，讀來甚為典雅，不知出自哪位高手？英文原名是“The Great Waltz”，描寫的就是華爾茲大王約翰·施特勞斯的故事，我竟然百看不厭，除了覺得內中音樂動人外，那段三角戀愛更是蕩氣回腸。

如今年紀老了，重看此片，反而覺察到片中不經意流露出來的階級觀念：施特勞斯屬于中產家庭，他組成的樂隊，成員也來自三教九流，十分生動，然而片中卻有一個皇帝，他依然主掌奧匈帝國（當年領土橫跨奧國、匈牙利、捷克等國），但已經顯得老態龍鐘，片子終場時，兩個老人——一個是皇帝，另一個是“無冕之王”的華爾茲大王，同到陽臺接受人民歡呼，但顯然是施特勞斯勝利了！中產階級萬歲！華爾茲萬歲！

事實上，維也納到了十九世紀末，其危機已經浮出表面，非但有階級沖突，而且還有種族問題：當時的市長公開鼓動低下階層的人反猶太，而維也納的知識分子和藝術家殆半是中產階級的猶太人，表面上歌舞升平，但背后陰影重重；一方面藝術的創造力因危機而鼎盛，另一方面則亂象已生，不久就引起第一次世界大戰。

戰后帝國蕩然無存，只剩下以維也納為中心的小國家，元氣大衰，不到二十年，歐戰又興，新年音樂會此時誕生，像是偶合，也可能是一種逃避的心理在作祟。

時至今日，這個早已過時的傳統，經過借尸還魂，變成現在舉世注目的一年一度的娛樂節目，又經由全球化媒體的傳播與炒作，成了文化商品，供全世界的人享受消費，況且是一種價廉物美的“高級娛樂”， 每年可以借此輕松快樂兩小時，足夠了。然而對于像我這樣的樂迷來說，這顯然不夠，我必須追求曲目內容和指揮的詮釋，進一步作個比較，就麻煩多了，但我反而因此而得到更多的樂趣。

指揮家屈指可數

新年音樂會的指揮傳統是一位名叫威利·波斯科夫斯基的人奠定的，他原是維也納愛樂交響樂團的首席小提琴手，所以駕輕就熟，總共指揮了二十五次新年音樂會，坊間可以買到他的音碟和影碟，有興趣的樂迷可以欣賞他平易近人的風格，有時還邊指揮邊用小提琴演奏， 這可能也是當年的演奏傳統。他的曲目甚廣，奏來似乎不費吹灰之力，而且十分到位，也就是說，他對節拍的把握很準，在減慢或加快時不拖泥帶水，很自然。可是聽多了又覺得有點千篇一律，沒有韻味。

波斯科夫斯基于1979年退休后，還沒有任何指揮家打破他的記錄。每年走馬換將，時間久了，沒有太多值得回味的演奏，只有兩場，我認為是可以不朽的，至少對我個人留下極深的印象。

一是1987年卡拉揚指揮的，那時這位天王指揮已年近古稀，霸氣已消，反而變得溫和慈祥起來，從電視熒幕上（我那年剛好在美國的愛荷華城看到電視直播）看到他有點老態，但依然風度翩翩，站在指揮臺上很自然地舉起指揮棒，樂隊奏出來的聲音和往常不一樣了，既柔和又有韻味，一首“吉卜賽伯爵”序曲就把我震住了，接著是“冥空曲”，直如此曲只應天上有，人間難得幾回聞，聽得我熱淚盈眶。那年元旦，我心情不佳，但聽了此曲，抑郁全消，到了音樂會快完時黑人女高音凱瑟琳·巴特爾一身紅衣出場演唱“春之聲”，我發現自己的心情也舒暢無比，心中暗暗感激這位偉大的指揮家，對他的偏見也一掃而空。

另一場令人難忘的音樂會是1992年卡洛斯·克萊伯指揮的那一場，該年適逢維也納愛樂150周年紀念，于是請了這位輕易不出山的大指揮家二度登臺（他第一次指揮新年音樂會是在1989年)，這位奇才必須目睹其風采，光聽不夠，只見他在臺上將指揮棒玩弄于雙手，時左時右，有時站著不指，全身輕輕搖擺，完全進入音樂的幻境，這種風格，乃他獨有，學都學不來，更不必提他對于快慢速度的掌握，瀟灑自如，可謂如入化境。我禁不住大聲叫好！到了同一首“冥空曲”，他的演繹又和卡拉揚大異其趣，可謂相得益彰。到了這個境界，圓舞曲也好，交響樂也好，早已雅俗不分，成了登峰造極的藝術！那才是真正的享受。

（作者系學者、作家、現任香港中文大學講座教授）