男人進(jìn)醫(yī)院有三怕

張國立*生于臺北市，自由作家，也寫旅游散文和小說，曾出版《匈奴》《鳥人一族》《一口咬定意大利》等書。

男人最怕進(jìn)醫(yī)院，不管你是“娘”還是“MAN”，護(hù)士小姐叫你“脫下來”，你敢不脫？醫(yī)生大爺喊“趴下來”，你敢不趴？所以我進(jìn)醫(yī)院都很乖，戴口罩、穿印著金城武的Ｔ恤、噴一身古龍水，以期能轉(zhuǎn)移注意力──意思是，醫(yī)師護(hù)士與諸天神佛，何必和小的過不去？

不行，他們非這樣不可，而且名目正當(dāng)?shù)侥闳舨宦爮木褪菨h奸、狗腿，你若不聽根本對不起列祖列宗。

朋友甲不得不進(jìn)醫(yī)院，填掛號單時(shí)在病名或病況上寫著：屁股痛。不對，都幾十歲的人，怎么會被老爸老師打得屁股痛呢？再說，屁股痛顯然屬于外科，但痛的地方其實(shí)在里面。

他撕掉這張掛號單，撕得粉碎，再向朝他翻白眼的工作人員要張新的。咬著筆頭、戳著鼻翼，好，這次寫，屁股里面痛──“這位先生，您是痔瘡對吧，那就寫痔瘡！”這位小姐真是一針見血，果然受過專業(yè)訓(xùn)練。

等了半天，幾次想逃出醫(yī)院，最終理智獲勝，見到慈眉善目的醫(yī)生，他說──他果然說：“痔瘡？脫下來，趴下來。”

看著醫(yī)師在護(hù)士的協(xié)助下戴上手套，護(hù)士還拿著凡士林、鴨嘴鉗──等等，你們到底想干嗎？喂，當(dāng)心點(diǎn)，我還是處#8943;#8943;……

“都快大出血了，”聽到醫(yī)師大人的聲音說，“張先生，您還真忍得住。”

不忍行嗎？不忍怎會到今天都仍是處#8943;#8943;……

“要?jiǎng)邮中g(shù)。”

屁股痛要?jiǎng)邮中g(shù)？

“癥狀輕微點(diǎn)的用根線套住，一扯，你回家養(yǎng)養(yǎng)傷，我回家吃晚飯。重點(diǎn)的，得開刀，恐怕得住院兩天。”

就這么趴在病床上兩天？這位張先生后來接受現(xiàn)實(shí)，手術(shù)后，麻醉藥效退了之后，據(jù)說他的嘶喊聲使后人聞痔瘡而色變。

這算好的，到底痔瘡仍是疾病。朋友乙則在老婆毀家棄子的警告下去了醫(yī)院，見到掛號單也傻眼，他先填：節(jié)育。接著想想不對，擔(dān)心字寫得不好，被誤會為節(jié)食。再改，改成：想結(jié)束。更不對，他活得正高興，一點(diǎn)也不想結(jié)束。這時(shí)柜臺后的漂亮女生講話了：“先生，你想結(jié)扎輸精管是不是？如果是，請?zhí)睿Y(jié)，扎，輸，精，管。謝謝。”

不謝，但也不必講這么大聲是吧。

醫(yī)師很熱情，如果是男的就更好了。女醫(yī)師微笑著對他說：“張先生，這個(gè)手術(shù)很簡單，我們會在你的睪丸中間，開條小小的縫，再一扎就好了，要是以后你想再使用，我們把管子接回去，一切恢復(fù)正常功能。”

說得很清楚，像隔壁水電行老板來修水管似的。

女醫(yī)師在計(jì)算機(jī)屏幕上點(diǎn)出男性隱密部位的圖樣，微笑地指著某個(gè)地方說：“就這里，正好在這三個(gè)地方的中間。”

她明明和善，為什么張先生整個(gè)身體從那個(gè)該死的地方開始冷？朋友乙有許多問題想問，例如，要?jiǎng)拥秵幔坑檬裁吹叮繒请娪袄锩娉Ｒ姷侥欠N明晃晃的柳葉刀嗎？例如，要這么臉朝上光著下半身躺在手術(shù)臺上嗎？能不能遮個(gè)什么？或者，至少我能蒙面進(jìn)手術(shù)房嗎？

就在他猶豫之中，女醫(yī)師已喪失耐心，不過她仍用溫柔的口氣說：“別擔(dān)心，張先生，過程很簡單，局部麻醉，然后刀子一畫，就咔嚓了。”

張先生回到家扭捏數(shù)十分鐘后問老婆：“保證以后戴三個(gè)套子，這樣行嗎？”

還有朋友丙，這小子17歲那年就進(jìn)了醫(yī)院，從此聞醫(yī)院而一度喪失有限的性幻想能力。喔，他的問題最簡單，相信大多數(shù)男人都遇過，就皮包太長 ── 咳咳，那兩個(gè)字的位置反了。醫(yī)師對他苦口婆心，說了清潔問題，說了影響身高問題，說了甚至對另一半也不好的問題。最后朋友丙咬咬牙，好，割了。

根據(jù)他事后的回憶，躺在病床上，護(hù)士先將他的下擺掀起，再消毒去毛，然后醫(yī)師走到面前，手中舞著一把戚繼光打倭寇贏得的戰(zhàn)利品甲級武士刀……

“那個(gè)醫(yī)師很幽默，割完后他對我說，張先生，剛才表現(xiàn)不錯(cuò)，你的小弟弟都縮到十二指腸去了，害我差點(diǎn)找不到。”

大膽醫(yī)師，我們陪你去討公道。

“討什么公道。記得高中同學(xué)小李吧。”

我們都沉默下來，嗯，想當(dāng)年我們好像都沒怎么善待小李，今后進(jìn)醫(yī)院務(wù)必留意醫(yī)師的尊姓大名，但更好是在人生歲月里，善待身邊每個(gè)人。