我不是凡人

姑娘，跟你說，我可不是個平凡人。

你別看我表面上是個門衛，我跟那些個門衛可不一樣。我不是說我看研究所的門，好像比他們高一層，其實是我兒子厲害。

我兒子在高科技企業工作，挺有名的，叫什么康還是什么訊來著。重要部門，沒他簽字那產品都不讓出廠。有錢，過年回家的時候領我那二姑娘去燙個頭，二百多塊錢。可舍得花錢了，人那也不傻，我看在他二妹夫那攤上吃肉串，都給吃回來了，還能有賺。過年回家也晚，說是單位忙。位置重要唄。

姑娘，你別老動，那樣我還得重綁不是。你老實兒地聽我說，一會兒還得問你點事。

兒子爭氣，我自己也不閑著。我和他們那些門衛老頭不一樣，他們白天就知道睡覺，打麻將啥的，我學習。

你別不信。你們那些東西我也都明白著呢。我氣喘，兒子給買的好藥，一噴就好。上次我拿那藥單子給你們導師看，那上面有的字我認識，你導師還得查字典呢。其實那些字簡單著呢，認半邊就行，基本都念那個音。

你們導師還說，那是好藥，老貴了。說我這是哮喘，噴這是特效藥。他那也是蒙人呢，現在專家都蒙人。他也不是大夫，咋就知道我這是哮喘。再說了，老祖宗早都傳下來了，是藥三分毒，除了六味地黃丸，那啥藥能常用？這西藥，都是治標不治本的玩意。

你們師兄，就是那高個小白臉，以前天天晚上在這做實驗不走的那個，他跟我還白乎過這藥的原理來著。兩句話就讓我打發了，金木水火土，五行相生相克，要么泄要么補。管你博導博士的，還能跑出這如來佛的手掌心？

黃帝內經一早就給你準備好了，就看你能不能悟出來了。

姑娘，我還跟你說，你別亂扭，我這也是身不由己。你看這臉上血哧呼啦的，我給你擦擦。你說你躲什么躲，剛才要是不躲，能胡擼臉上嗎？

要問你的事，還真跟你這師兄有關。他跟我兒子差不多歲數，這禮數啊，可差得太遠了。

你說他成天做實驗，晚上不走，點個燈。有人在，我也睡不成，還老得起來看看。這就不說了，年輕人事業心重，咱也理解。我也就是多受點累，但是你年輕人得知道感恩。

有一天我就問他：“你這是鼓搗啥哩？”我這都是好心，你說大半夜的，就像現在，誰不找個人嘮兩句嗑不是，怕他孤單。

他還不愿意搭理我。做實驗至于那么專心嗎，不專心能馬上爆炸啊！我看有時候他導師站身邊都不回頭，這人傲的。

再說那天他手上也閑著，沒整那些瓶瓶罐罐的，就一個勁玩那電腦。整一嘟嚕小球在那電視上，球都用桿連著，轉來轉去那兒玩呢。這國家的電，是讓他自己玩的啊，還是給國家搞科研的呢。

后來他老半天才答我，緩過勁來蹦出幾個詞，還都是些新名詞。這是唬誰呢，能說明白就說，說不明白也別拿些人聽不懂的來蒙事啊！要不然像我兒子那樣也好。我問兒子：“你們單位都生產些啥？”兒子就說：“反正說了你也不懂，高科技。”

你們師兄這小伙子就不如我兒子，有啥說啥唄，非拿那些有的沒的忽悠咱，欺負人也沒這么個欺負法的，欺負誰笨哪。我就細問，那都是人話，笨尋思唄，能聽不懂？

你說不明白，就別怨人聽不明白。書記回所里聯歡的時候就說過，“你們整那玩意，我都懂，我一個人能干你們兩個人的活。不就是把這些啥，啊對，化學鍵，咔咔斷開，咔咔接上嘛。怎么改，不重要，交待給下邊人整就行了，簡單。”所長不還一個勁點頭嘛。別看書記退休了，可人家照樣啥都懂，關鍵是話說得明白。你也給我整個咔咔斷開咔咔接上，我能不明白嗎？非要整氨基酸氨基苦的。

結果后來嘮來嘮去，我就聽明白了，就是治氣喘病的，跟我這一樣，沒啥難懂的。而且，說是氣喘病有老多種了，就治其中的一兩種，也不全治，不咋地。還什么上皮下皮的，蛋白蛋黃的，不就那么回事嘛。

我說是那么回事，這小子還不干，跟我較真。我能比你懂的少？你就是多念了兩年書，我吃過的鹽比你吃過的飯多，走過的橋比你走過的路都多。你啥眼神看那小子，我晚上都看清亮的。

大爺我不糊涂。這小子看不起人，我就看明白兒的。

而且這小子心狠。你們整些小耗子，這拉一刀，那抹點啥的。我看最后都喘得不行，這小子就擱那兒看，還記，還拍照片，你說變態不？

這晚上人都走了，一個人聽這些耗子喘，我自己也憋得不行。你聽聽，你聽聽現在這動靜，幾百個嗓子眼里全是痰。

有一宿，我喝點酒，就聽有幾個耗子一邊喘一邊嘮。

啊，我小時候也沒發現有這特異功能，就那晚喝了點，以后就發現總能聽懂了。它們也能聽懂我的。你別不信，看著啊，老實點，別吵吵了。你看，都不動了吧，好使。它們知道我這是為了它們好，真為它們好。

姑娘，你要是再扭，我就又得動手了。我也是沒有辦法，它們也看著我呢。咱坐著好好嘮，不行嗎？那血你就讓它滴答地上吧，回頭我拖地。你扭來扭去的，一會那血都蹭衣服上了，洗都洗不掉。挺好的衣服，怎么那么敗家呢？

你這人怎么回事呢。

你看，非得我動手吧。這下老實了，聽話了吧。跟你那師兄一個味，不值得可憐。啥，你師兄是不是我殺的？你猜呢。

我講到哪了？對對，這次不怨你，你也說不出來。那你也給我個眼神啊。對，講到耗子嘮嗑。

一個耗子說：“這都是脾腎陽虛，呼呼，他們倒是對癥下藥啊。”

另一個說：“是是，呼呼。那傻小子啥也不懂，呼呼，整得咱們那么難受。”

先前那個說：“這么活著真不如死了算了。”

后一個說：“我看就這大爺是個明白人。”

我說：“我也沒啥招，他們也不讓我開方啊。”

先說話那個看看我，說：“吱吱，呼呼。”

這次它沒說人話，說的就是吱吱。

不過我也全明白了。

“你的意思是不是讓我給你們個了斷。”

耗子剛開始沒吱聲。后來我火了，嚷了兩句，“咋想的倒是給個痛快話啊。”

它們后來就全默認了，膽小的也吱吱了兩聲，我說：“都憋回去，早干什么了。”

后來我就把耗子成全了。個個都痛快。這耗子啊，跟人一樣，那得活個尊嚴。你說我要不噴我兒子買的好藥，那得活成個什么樣。這樣你們還瞧不起我，要是再成天喉哧帶喘的，不讓你們看土里去。

當年，怎么說我也是公社一把好手，那上大喇叭講話都不帶稿的。就讓你們這些念書的給看小了。跟你說，你們導師還有不認識的字呢，我都認識。你們那點學問，跑不出老祖宗的五行陰陽去了，我早都全明白了。

就說這人吧，得厚道。第二天你們那師兄來了就跟我急。我說你急什么？我這一把年紀，都能當你爹的，你跟我急啥，有點大小沒有。

還跟你導師告狀。我還真跟你說，我不怕你們。只要是不把這樓點了，東西不丟，我行得正走得端，哪個領導也不能把我咋樣。咱所長換多少茬了，誰敢不高看我一眼。我老李當年也是當過記者寫過稿的，那公社廣播從來不打奔，喝一斤都不用打稿。你們？就那點學問。字兒寫得跟雞扒拉似的。

再說了，光說我，你們那耗子少整死了。哪個耗子最后不是摔地下拍扁了的。就興你們整，我看不下眼，它們喘得厲害，我幫個忙不行嗎？

最后，處分我了沒有？跟你說，動不了我一根毫毛。所長都是我看著長大的，我認個錯低個頭也就完了。那小子不懂事，不敬老，你看以后的前途吧。嗯，他也沒啥前途了，死了。

你不用拿眼睛瞪我，是不是我殺的你現在也不用管。哭，頂什么用。我說正經事呢，一會還得問你事。也就是看你平時還挺懂事的，大爺大爺叫著，要不，你要是我姑娘，看你現在這出，早打出你稀屎來。我比你爹都大，有啥話不能說的。

說正事。后來吧，又來一批耗子。這批就不行，腦袋不行，過了仨月才會說人話。說啥？反正也是成天罵那小子沒人味。

那小子也真是，自打那批耗子死了，他做實驗更勤了，以前光是加班，現在整宿整宿不回去。你們導師都看不下去了，說驗收也不能這么整啊。就是，他這一宿一宿實驗，我這頭也睡不實，這不折騰人嗎。

不過，我這人正直，對他沒成見，有一回那個什么外國公司來參觀，還跟他嘮了兩句。

那個公司頭頭親自來的，說是看看，挺重視那小子的。年輕人吧，也得有點出息，不能一敬就尖尖腚。

人家老外專家啥的在那站著，我擱后面捅鼓那小子，“剛才說是啥公司？“

“不就是你那噴劑的生產廠商嗎？”

我知道還問你。還噴劑，還生產廠商。我特意記得這幾個詞。以為電視新聞聯播吶，說話拿腔作調的。

這人有學問了、出息了，更得夾起尾巴來，不能忘了本。你看那誰就挺好，沒事的時候整點小酒我們爺倆喝喝。他啥時候來做實驗我都歡迎。就你師兄那樣的，我不樂意就給他走廊里全關燈斷電。

第二晚我給兒子打電話，長途。好不容易打過去，混小子說單位有事挺忙的，裝修啊還是有大干部視察的，沒工夫搭理我。是，你在單位混出個人模狗樣的，那我也是你爸啊。我養他二十多年，也不敢頂撞我一句啊。我一氣就把電話掛了。喝了點酒，越想越來氣，現在這年輕人，也太不把老前輩當回事了。

聽耗子說話。

一個說：“咱們這么不行啊，這都死多少了。說是研究成功快能用了，咱們耗子有得哮喘的嗎。”

另一個接茬，“對對，不都年紀輕輕地吃耗子藥死了嘛。”

對了，它們每說幾個字，就都呼呼喘氣，我剛才忘了學。我一學，自己也上不來氣，以后就不學了，反正也快講完了。

耗子接著說：“這都是為著他們人類啊，跟咱們有什么關系。”

一個低嗓門的說：“現在已經發動一些宣傳了，主要化妝品、皮包、皮大衣啥的，以引發同情心為主要策略。”

還是前一個，“有些效果。不過，這早晚得讓人識破。就像哮喘，不在咱們身上做實驗，難道拿這大爺做？”

“就是，不做實驗，光靠背書就能做出藥來？”

耗子們一片“就是就是”的聲。然后就都嘆氣。

我想插話來著，那些玩意，老祖宗早就整明白了，就看后輩能不能悟。實驗，都是末節。我看你們啊，姑娘，也就是做苦力的。

不過我沒吱聲。當時喘得厲害，噴了點藥，才好。

又嘮了一會兒。有一個耗子就說：“得把這小子除了。”說的就是你師兄。他還不知道呢，在別屋玩電腦。等他再過來的時候，大家都分配好任務了。

我把閘整爆，然后耗子的門禁就開啦，從里面跳出來，你師兄就傳染上了。要不說心狠沒好吧。殺人三千，自傷八百。他整那藥太烈，我喘了半輩子沒咋的，他喘了半宿就死了，門讓我反鎖了，沒出去，就那么喘死了。

我一直在傳達室。這些事都是耗子們整的，也不關我的事。耗子它們也研究了，說要起事，就是革命，以后都是耗子的天下了，推舉我坐第一把交椅。

我也想，這手下一群耗子，也沒啥光榮的。不過回頭一想，箭在弦上不得不發，我不同意，它們也推舉個別的黎元洪，那老百姓更民不聊生了，還是我來好。

我看你心善。那小子死了以后，又來一幫小姑娘做實驗。我原以為這些耗子就放生了吧，結果個個摔地板上拍死。我真是想不明白了，一個個小姑娘看著都挺像樣的，咋能個個這么狠呢。

我要搶出來幾個耗子放了吧，被她們一把就奪回去了。說什么實驗室的耗子帶菌的，不能放出去。那菌從哪來的，不還是你們給染的嗎。人心狠著呢。

發現就你心善，看別人摔還挺不忍心，你們導師還批評你來著。

我看你是好人，不忍心就這么害了，想問問你，這起事，你要不要一起干。要是一起干呢，我就給你松綁，咱就一條心；要是不干呢，你說這事你都知道了，姑娘，這我可就幫不了你了。

姑娘，你尋思尋思吧。

想好了？

知道我為啥又打你不？知道為啥這把打得比以往重不？你騙誰啊，你當我傻啊，你假同意我能看不出來嗎。

你再想想再說，這次想好了。我再噴點這特效藥，一著急就喘。

這藥好，一噴就靈。

姑娘，我跟你說，我可不是個平凡人。別看我當個門衛，那都是表面現象。我跟他們可不一樣，他們下了班就知道打麻將，我知道學習。

有一次，我就發現，我能看透人心。哎，你哆嗦什么啊。你現在就是想活想跑，我看得明白的。你那師兄當初也這么想來著。你跟他不一樣，你心善，所以呢，我得問問你，給你個機會。

剛才說的事，你想好沒？

我是誰？這一定是至難的問題。因為幾千年來，很多人不斷試圖回答，從蘇格拉底到成龍。可以想象，所有答案都沒令編輯滿意，不然，他不會又來問我。

我們是我們既往的全部經歷所組成的集合，每一次選擇都使我們異于他人。故事里有很多選擇。寫故事的人，一定是有很多話想說，不然不會這樣喋喋不休地講啊講，不過，那些都不是自己的故事。

真正自己的故事存在于……我們講給你聽的每一個故事之中。那里，有我們對這個世界要說的，對宇宙和生命要說的，對你要說的。

我是楊貴福，我是蘇恒。我的故事是這樣的，有網上提問：“一篇文章兩個作者，是不是一個人精神分裂啊？”

我還沒來得及答，有跟貼聲稱，“他的確曾經嚴重精神分裂，但是他們現在已經痊愈了。”

按照新聞出版總署《關于開展新聞記者證和報刊記者站2011年度核驗工作的通知》（新出字［2011］413號）文件精神和《新聞記者證管理辦法》有關規定，新科幻雜志社已對申領記者證人員的資格進行年度核驗，現將我單位已領取新聞記者證的核驗人員名單進行公示，公示期2011年3月1日~3月7日。舉報電話為0351-4922105。

領取新聞記者證名單：

宋方華 張雅麗 趙曉旭