月光是天空結(jié)的痂

在1980年中秋的月光里

1980年9月，我進入高中學(xué)習(xí)的最后一年。

學(xué)校要求成績好的學(xué)生住校迎接高考，我們每周六回家一趟，周日傍晚回校晚自習(xí)。我的家在離學(xué)校八里外的鵝公坪，在這個九月，我隱隱地發(fā)現(xiàn)家里的氣氛有些不同，年近花甲的父母對我這個滿崽是更好了，殷殷的期望從他們的眼神中流露出來；大我9歲的哥哥對我更嚴厲了，夜里在油燈下做作業(yè)時，他總會躡手躡腳地在我身后站一兩次。九月下旬周日的那個傍晚，蕭瑟的秋風(fēng)正掃蕩寂寞的湘中大地，我父親對我說：“后天是中秋，你給謝老師帶一包月餅去。”我唯唯諾諾。

我背著六七斤大米和一大罐蘿卜干炒肥肉，行進在返校的鄉(xiāng)間小道上。想到裝著我一周給養(yǎng)的布袋子里有月餅，我的心里就癢癢的。走出自己生產(chǎn)隊的地盤，我就隔著布袋摸那包月餅到底有幾個。確定是八個之后，我的口水就流出來了。我抑制著想偷吃的欲望，一路狂奔。翻過西祠坳，雙峰縣第十四中學(xué)的校舍，就在廣袤的田野對面。我坐下來，望著蒼茫暮色中的鄉(xiāng)村世界，突然有些發(fā)慌，然后，我打開布袋。八個月餅分成兩疊用一張暗黃色的皮紙包著，上面放著一張兩指寬的紅紙。我輕輕地解開繩子，把紅紙放到一邊，很容易就把皮紙包裝拆開了。我看到了月餅——和現(xiàn)在的月餅不一樣，沒有餡，也沒有機器壓出的花紋，只在正中心有一個紅點。我吃了一個。想原樣地包起來，馬上就發(fā)現(xiàn)不行，因為兩疊月餅不一樣高了，我又吃了一個。

回到學(xué)校，晚自習(xí)我有些心不在焉。十多個同學(xué)睡在二樓一間教室改成的宿舍里，地鋪挨著地鋪。臨睡前我看著枕邊的布袋，心里算計著明天怎么把月餅送給謝老師。第二天，早操，上課下課，中飯晚飯到晚自習(xí)，我一直都找不到機會。在晚自習(xí)結(jié)束前10分鐘，我提前溜出教室，到宿舍打開布袋又偷出了兩個月餅揣在懷里，從學(xué)校圍墻邊的側(cè)門跑向后山。滿地月光，比白晝還亮堂。我嚼著這個世界上最香甜的月餅，心里滿滿地充斥著愧疚。大地靜寂無聲，聽得見田野對面的狗吠聲，聽得見草叢中蟋蟀的鳴唱，也聽得見自己的心跳聲。

第二天早上，我就把月餅送到了謝老師的房間。他的老婆是一個瘋子，聽說是他在武漢讀書時的同學(xué)，一直在方圓十里的村莊內(nèi)游蕩；他的大兒子謝智輝和我同班，還有女兒和小兒子謝化龍。謝老師驚喜地收下了我父親的這份禮物，他永遠不知道應(yīng)該是八個月餅，也永遠不知道他最喜歡的學(xué)生心里的愧疚。

三十二年后的今天，又近中秋。我想起我的父母，愧疚之情已經(jīng)蕩然無存。一位詩人的詩句蹦進我的腦海：但愿西行的太陽不要沒落/永遠照徹這荒涼山岡/因為我的父母躺在這里，而我/還得深入不再溫暖的人世。

在深黑色的天幕里

還記得那些你實習(xí)過的地方嗎？那些短暫而又邊緣的日子帶給過你怎樣的感受？

而我，無論將來人生會去往何地，畢業(yè)實習(xí)這短暫的日夜都將留在我的生命里，就像月亮，永遠留在深黑色的天幕里。

大學(xué)畢業(yè)后，我在深圳一家知名日報實習(xí)，跟著一位一線記者跑現(xiàn)場。這種從校園到現(xiàn)場的反差過于赤裸，以致于我在一夜之間從校花談了多少個男朋友的浮夸，一頭扎進深圳一天會死多少人的逼仄中。

上班的第一天，前輩張大哥帶我去寶安某小區(qū)。那里有一個年輕人跳樓了，原因是工薪太低，事業(yè)不順。當(dāng)時現(xiàn)場已經(jīng)在清理，我看著地上的一灘血，它難看得那么驚悚，令人發(fā)恨。是要經(jīng)歷了怎樣的糾結(jié)和絕望才會干這種蠢事呢？在報紙上看到死人和專程趕到現(xiàn)場的區(qū)別是，前者翻過去，后者，也只能翻過去。

然后胸口發(fā)悶。

正悶著呢，張大哥一個電話又將我召到醫(yī)院，一個車禍民工正在和醫(yī)生鬧糾紛，身上沒錢醫(yī)院不愿受理。當(dāng)我到達現(xiàn)場的時候，那個滿頭是血的民工已經(jīng)失去了理智，他躺在地上號啕大哭，血在他黝黑而粗壯的血管上樂此不疲地往外涌。一大群人在圍觀，張大哥臨危不亂地采訪，整個世界如此井然，除了我。

基本上不需要腦子，我的手命令我掏出銀行卡，上面有我這半年的生活費和我哥給我的私房錢。我上前遞給那個咄咄逼人的醫(yī)生說：“刷我的卡吧！”

這事就這么平靜地解決了，張大哥后來對我說，沒飯吃刷我的食堂卡，不包紅燒豬蹄。

我笑了笑。這世界已經(jīng)不明亮了，倘若我們再不肯借他人一點光亮，又如何奢望世界能變好？

這么一天就在發(fā)悶和一笑中過去了。

我清晰地記得那一晚和張大哥喝的啤酒中印出了一輪明月。

光粼粼，清澈澈。

嚇得我一個激靈，酒意盡失。大約人生真的在不如意里的歲月居多。不是世界不美好，是我們的欲望越來越多。校花，張大哥，民工大哥，還有我，祝愿我們都一路安好，在未來的哪年哪月哪一夜，我們都還能同享這一輪明月。

在甜沁的，淡月色的糖里

在深圳的這幾年，于我只有一個動詞，搬家。

房東、樓層、通風(fēng)、距離、鄰居、超市等等，都一度成為我搬家的理由——當(dāng)然，還有價格。

開世界大學(xué)生運動會那一年，恰逢我失業(yè)。整個城市小到城中村，大到地鐵天橋馬路，無一不重新規(guī)劃整修。我所住的單身公寓附近的地鐵開通了，于是，一個小單間房租漲到了2000。搬家那天下暴雨，好友莉莉和我跟著搬家公司的車，搖搖晃晃把行李送到樓下，本來說好200元的搬家費，欺弱的黑搬家司機反口坐地起價，沒有500不卸行李。扯著脖子和他爭論很久之后，他一下子把我的一箱書直接掀在濕漉漉的地上。為防報復(fù)，我懷著咬牙切齒的痛和絕望把500塊錢甩給他。

我在房中央打開那一箱書，它們陳舊，荒蕪，跟隨了我整個青春。現(xiàn)在它們濕漉漉，飽脹了污水之后不復(fù)之前的矜持，到處開裂，不知羞恥地起著皺——如同我此刻的人生，失戀又失業(yè)，失去了重力。

全城整修，誰來整修我。

我號啕大哭。

世界上的好人都不大會安慰人，如同莉莉。她只知道看著我，在越來越黑的天色里，眼圈紅了又紅。我哭得酣暢淋漓，醉生夢死。

莉莉突然大叫：“你看外面！”哭聲受了驚嚇戛然而止，我愕然地抬起頭，對面高樓上，頂著一輪大得不真實的圓月，看起來像顆波板糖。

莉莉說，搬家第一天老天就送你一顆這么大的棒棒糖，快點笑一個，否極泰來！

我被她說得一瞬間破涕而笑。

托莉莉的吉言，也或者，所有的倒霉必然都有個盡頭，更或者，是我在釋放了所有的怨懟之后，開始必然地面對人生。總之，一切真的在慢慢好起來——這也很正常，必然會好起來的，那是因為，老天真的在悲傷里，融化了一顆甜沁的，淡月色的糖。

它真的長成一顆月亮的樣子——所以，你也能嘗得到。

在我所知的經(jīng)驗和所有的勇氣里

我相信月亮是能聽懂人話的。

14歲那年，父母離異，把我送到了離家30公里的地方上初中。他們和我說那個學(xué)校教學(xué)質(zhì)量好，交了贊助費好不容易才進去，但我心里始終認為是他們拋棄了我。

我借住在表姑家，她家房子靠街，有四層，一樓南面是門面，北面是廚房、餐廳，二樓是他們一家三口的起居室、臥室，三樓我一個人住，算是客房兼雜物房，四樓也是一面是雜物房，一面是露臺。露臺上種著很多花草，還有葡萄藤，還可以洗衣服。

我過起了寄人籬下的生活，內(nèi)心非常不快樂，總是想家，卻發(fā)現(xiàn)我再也無法找回曾經(jīng)完整的家。最糟糕的是第二年，表姑工作調(diào)動，舉家搬遷到市里，我負責(zé)看家。

那段日子，我每晚都會坐在露臺上看著月亮流淚。與父母有關(guān)的每一段記憶都就著月光咀嚼了無數(shù)遍，真的無數(shù)遍。我愛他們的，以及我恨他們的。他們忙著各自的新生活，除了按月寄生活費，就是電話例行公事，讓我好好學(xué)習(xí)。

對，好好學(xué)習(xí)，從此遠離。

一個周三放學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)鑰匙掉了，轉(zhuǎn)身就往學(xué)校趕，去拿課桌里的備用鑰匙。可是教室門鎖了。我找不到開鎖的人。

我在住處和學(xué)校之間一趟一趟走了7遍，我想能循著原地找到鑰匙，我想能碰見也許也落了東西的開鎖的同學(xué)，我想著可以發(fā)生的種種可能。可是除了天會黑，其他什么也不肯發(fā)生。

我并不慌張，但也并不知道該去往哪里。我時不時抬起頭，看看這輩子我也許永遠無法再忘記的月亮，它懸掛在兩棟高樓的縫隙間，透亮、潔白。照著我，不離不棄。

我對著亮光想了很久，最后鼓起勇氣敲響陌生的鄰居家的門。我希望能借他們家的露臺過一下，讓我爬過去，然后從閣樓的窗戶鉆進家里。鄰居同意了。

就這樣，我有了人生中第一次爬露臺的經(jīng)歷。兩個露臺離得不是特別近，但也不至于遠到令我悲傷。我貼著水泥欄，一步一挪，用我所知的經(jīng)驗和所有的力氣，保護著我所有的勇氣慢慢攀爬了過去。月亮作證，我并不覺得可怕，相反，鎮(zhèn)靜得可怕。

只有月亮知道這件事。

此后，我告訴自己，這世上沒有任何難事是跨不過去的。

在黑黑的，單車和飛機的影子里

勢利這種味道，每個人都有機會吃一吃的。

我只是吃得比較早，所以格外刻骨銘心而已。很小的時候，爸爸生意做得風(fēng)生水起，每到生日和逢年過節(jié)，我的房間總是堆滿了禮物。大到官員小到鄰居，我以為我真是世界上最招人疼的小孩。直到小學(xué)三年級的一天，父親被合作伙伴出賣，一夜之間傾家蕩產(chǎn)。

放學(xué)回家，家里站著許多親戚。他們一改往日的謙恭友愛，個個咄咄逼人。

從此，家里欠下了天數(shù)債款。那一年，我們?nèi)覐谋本┌岬缴钲凇Ｔ谖业母拍罾铮拖駨亩际邪岬睫r(nóng)村——一家3口蝸居在租來的不足10平方米的隔板房里，只有一張床，沒有任何家具。

我出生在年末，萬家燈火爆竹升平的日子。臘月底，爸爸騎著單車帶我去街上買對聯(lián)，他騙我說是平時開車累了騎單車放松。我跟爸爸說，今天是我的生日。爸爸帶我到蛋糕店，只買了一個很小很小的蛋糕。我說爸爸，這個蛋糕還沒有天上的月亮大。

爸爸居然難得地笑了一笑。我忽然意識到了什么，恐慌頓時排山倒海而來，我放聲大哭。

父親哄了我很久，但所有的說辭在失去的優(yōu)渥面前都變得無力。

好吧，他站起來，低頭看著我說，你上車，我?guī)闳ベI一架飛機。

我的父親，在人生最黑暗的夜里載著我，在羅湖的街道上找玩具店。月亮照著單車的影子，變窄，又拉長，黑黑的，怎么樣它都在，我覺得很有意思。那時的我渾然不知人世艱苦，又似乎意識到人生從此不同。

那天晚上，父親大概是傾盡了所有，總之我拿到手的是一架航模。

飛機在大而圓的月光下俯沖和滑翔，很多孩子張著嘴仰著頭，在旁邊看得流口水，那是我到深圳后最快樂的一天。爸爸坐在一旁看著我，就那么看著，沒什么表情。

那段時光我已經(jīng)忘記有多漫長，似乎也就是一場月光的時間，但又似乎天天都是這樣的，彌漫著哀傷的，平靜的月光。

當(dāng)我的父親重新經(jīng)營的公司再次興旺，家里突然間又高朋滿座，我也突然間又變成世界上最討人喜歡的少年。而我卻始終無法釋懷那一年的生日和那個不懂事的我。那些總是后知后覺的懂事和理解，就像月光下單車和飛機的影子，它們黑黑的，會變化，但無時無刻地存在。

那是我永遠不能忘記的夜晚。

在世間千萬種的愛里

我以為這世上有許多婚姻是不需要愛情的，比如我的外公和外婆。

從我記事開始他們就在不停地吵架。任何事情都可以讓他們吵起來，小到看電視澆花，大到工作外出。確切地說是我那性格豪爽的外婆忍受不了老實巴交不善言談的外公。

直到前年外公去世。

平時神采奕奕嗓門到一里之外都有存在感的外婆忽然變得沉默寡言，少了兩個老人斗嘴的家里顯得有點大過了頭。年底，按照南方的風(fēng)俗掃歲——要把屋子徹底沖洗一遍才能招來好運。我?guī)屯馄畔捶块g，發(fā)現(xiàn)她所有的窗戶都沒有防盜網(wǎng)和紗窗。我說還是裝上吧，這樣敞著十分危險，小偷不費勁就能爬進來。外婆沉默了一會說，這兩年也沒見有小偷進來啊。不裝。

萬一進來了怎么辦？你一個老人——

你外公病重不能外出，就把防盜網(wǎng)和紗窗拆了讓他不出門也能看看天上的月亮！裝了還怎么看！

我瞬間呆滯，眼淚不受控制地就流了下來。

兩年過去，家里再也沒有人提起防盜網(wǎng)和紗窗的事情。偶爾我也會站在那敞亮的窗口抬頭看看青空，真不知道那井底一方的天空到底積攢了外婆多少的心事和思念。

我開始篤定外婆一定深愛著外公。我也開始明白這世間的愛有千萬種，那些沒心沒肺慣壞你的脾氣的人，永遠是最愛你一個。

在平生最快意的一泡尿里

我爬上金沙江的半山，夜像一只用舊的鍋，二話沒說地倒扣下來。

哐當(dāng)——世界就暗了。

在黑暗里的江水更加咆哮，我偷了放在客棧桌子上的一只嶄新的鋁制水壺，灌滿一壺?zé)崴旁谀_畔，睡了。

這是金沙江邊上著名的張老師客棧，我并不是慕名而來，而是誤入歧途——當(dāng)我手腳并用攀爬上嵌在山崖上的鐵梯，真的后悔沒有立個遺囑，將我的尼康F5與我一起埋葬——雖然它永生都只能是一只膠卷機，反正我，一生也只是能做一件事情的人，這么一想，我們多么絕配。

半夜，山風(fēng)刮得像狼嚎，拼命地撞門。我非常擔(dān)心地抱著那只鋁壺，不能確認風(fēng)或者還是狼真的會破門而入，將我吃得體無完膚。這樣天和地十指相扣的地界，叫人怎么睡呢？不知道會被天吞了，還是被地給埋了。這么一想我尿意十足，決定起來在他們這個著名的廁所里拉個熱氣騰騰的尿。

這個著名的廁所真的在全世界都很有名，因為山風(fēng)會從茅坑里赤裸地灌進你的屁股，讓每個毛孔瞬間都灌滿叮咚作響的冷。當(dāng)你冷得一激靈的當(dāng)口，一勺瓢潑一樣的月光，兜頭就將你罩住。

怎么說呢，你一定見過最清澈的月色，月如盤口，星如碗口，但是你沒有感受過月亮的溫度——而且是在拉尿的時候。讓我告訴你，月亮其實沒什么溫度，透骨潔凈地涼，涼得你的靈魂都出了竅，涼得你在瞬間看見了世界的模樣，涼得你突然看見了人生的盡頭。

我在客棧外呆呆地站了很久，野曠天低，是要有多空曠的山野，才知道天低得有多讓人喘息。

月光把人的影子都沖沒了。我在陳舊的墻壁上看見一張尋人啟事，一個叫David的美國人，3個月前從這里失蹤，再也找不到了。我默默地看著，我相信他的家人再也找不到他了。月亮也許讓他看見了比我所見更純粹的世界——或者說，幻覺。

第二天，我把水壺放回原地，走了。

就算生命真的是一場幻覺，我在這場幻覺里拉了一泡平生最快意的尿，夠本了。

從此還怕什么呢。

在什么也沒發(fā)生的然后里

像一個硬幣的正反面，同一個夜晚，同一輪明月，卻給人帶來截然不同的感受。

那天半夜，做完校刊最后一個版從編輯室鎖好門再出來時，我發(fā)現(xiàn)自己被困在了樓梯間。

我站在電教樓7樓的樓梯間朝窗外望。四周黑漆漆的，只看見一輪不大但圓的慘白月亮，冷清的黑夜襯著慘淡的月光從窗外照進來，安靜得像鬼片。我從沒有那樣恐懼過，也從來沒有覺得月光也可以那樣瘆人。

求救過程如何絕望不必多說，有誰冬天半夜三更守著電話不睡覺？我只知道電話被接通的那一剎那，我覺得人生從來沒有這么光明過。

那是一個我根據(jù)寢室號碼胡亂撥的陌生號碼，接電話的是經(jīng)管學(xué)院一個素不相識的男生。他顯然睡意正濃，我簡要地說明了情況，30分鐘后，他帶著守門大爺來把門打開了。我跟在他身后下樓，一層一層，輕輕重重的腳步聲一步一步敲打在我的心上。那種敲打無關(guān)愛，卻在那一刻遠勝于愛所能給予的力量。走出大樓就感覺到陣陣寒冷，只是，好像越冷，天上的那輪月就越明亮。借著那點亮光，我看清楚了這個來解救我的陌生人。黑黑高高，眉毛旁有顆小痣。在回寢室的路上，除了做自我介紹，我們誰都沒有再說話，靜得仿佛只能聽到月亮一直跟在身后的腳步聲。

回到宿舍門口，我道謝，他道別。月亮還是那輪月亮，只是看在眼里卻溫暖多了。

往后的很多年，看到月亮好的時候，仍然會清晰地記得當(dāng)初的每一個畫面。想象著那個男生莫名其妙地被電話吵醒，從溫暖的被窩里起身穿衣服，敲打守門大爺?shù)拇皯簦缓笏臀疫@個素昧平生的陌生人。

當(dāng)時的月亮，當(dāng)時的他，像吉光片羽，想起來就溫柔滿懷，安靜貼心。

后來常常和閨蜜說起這件事。她總問，然后呢。然后，真的沒有然后。

或許因為月亮那么好，所以才什么都沒有發(fā)生；又或者月亮都那么好了，何必要發(fā)生什么。就像侯孝賢曾經(jīng)說過的那樣，那就是最好的時光。

我想說，那是最好的月亮。

在一千年前，蘇軾的人長久里

據(jù)說，冬至夜里的月亮在一年中最圓、最大、最亮。

兩年前的冬至，我在佛羅里達。父母離異，我隨父親移民，那時17歲的我，連高中都沒上完。

移民和留學(xué)完全是兩碼事。留學(xué)永遠在路上，而移民仿佛一場一眼就能望到盡頭的盛宴。剛來時我很寂寞，連孤獨都算不上。我想念母親，一根穿越重洋的細小電話線根本承載不起血濃于水的思念。我也渴望融入新的生活，但蹩腳的英文讓我始終邁不開第一步。

那時，夜里我常一個人爬上屋頂，躺在夜風(fēng)里看月亮東升西落。這是我排遣寂寞的唯一出口。如果說一個身在異鄉(xiāng)的人，還能從什么事物上尋到一點安慰，大概就只有這兩輪往來如梭的日月。

畢竟，這是同樣的日月。

那個冬至的晚上，我照例偷偷爬上了屋頂。

黑色的天幕里，在云層的映襯下，那淡白的滿月仿佛在薄霧朦朧的湖中穿行。我看著它被一點一點地遮蓋，被緩慢地吞噬。起初我以為是云，待到只剩下半個月亮?xí)r，原本清亮的月光逐漸退去銀輝，泛起了奇異的紅色，到最后，竟變成一輪紅銅色的滿月。它像一輪初升的朝陽，在滾滾云濤里閃著橙色透明的光。

一切都被籠罩在紅色的月光里。我被驚呆了。我忽然想到，就是這輪紅銅色的圓月，在十多個小時前，它照耀過地球另一端我的母親、朋友，它的光輝灑滿我所熟悉的那座城市的每一個角落。也許母親也看著這輪紅色的月亮思念過我。

那是我第一次有點懵懂地明白，一千年前蘇軾人長久，千里也嬋娟的心情。一千年前是這輪明月，大洋彼岸也是這輪明月。

因為某些原因，我至今也沒有回過一次國。我寂寞，我想念母親，想念故鄉(xiāng)的時候，就抬頭看一看月亮。盡管再也沒有那樣的月食，沒有紅色的月光，但我知道，母親也在同樣的月光下生活，以及思念我。

月亮是形而上的安慰，它撫摸過我并不安全的內(nèi)心。

在清水般灌滿的粥碗里

失戀第7天，半夜無緣無故醒來。

興許是房間的空調(diào)開得有點猛，冷空氣罩在四周，忽然很想念溫?zé)岬奈兜馈?/p>

時間是凌晨三點，我決意起來熬一碗粥。一碗和我和他都沒有任何過往記憶的，普普通通的粥。

淘米，加水，點火。煤氣灶不斷發(fā)出咝咝的聲響，生猛的火讓空蕩蕩的房子充滿暖意。米粒在砂鍋里慢慢沸騰，筷子一圈又一圈重復(fù)地攪動，從一開始米粒不斷磕碰筷子的生硬，漸漸到最后的柔軟，綿糊了粥水，最后化作一團。

這大概就是兩個人的相遇相識。從磕碰到相容，然后不分你我，那又要怎樣的生分，才能讓水和米再次分離，米沉沒，而水漂浮，雖然，它們都已經(jīng)不復(fù)純凈。筷子刮到砂鍋底，發(fā)出粗糙的摩擦聲。把我的深思拉回來，粥水翻滾，米香四溢。

捧著溫?zé)岬闹嗷氐椒块g，呼啦一聲拉開窗簾。一輪滿滿的，飽脹的月亮竟然就掛在窗口，清水般凈潔的光，均勻地灌滿手中的粥碗。

我咬緊了牙，拼了命不想哭出聲。就著圓大的月亮和不斷滾落的淚水，終于把滿滿一碗粥喝完。

那晚我在空調(diào)房里滲出薄薄一層汗，月色之下，淚水都被吃回肚子里。

原來人事就是如此，只有自己才能給自己真正的溫?zé)帷?/p>