窄門才是我通向幸福的路

2011年，彭怡平出版了第一本關于女人的歷史書，《她的故事》。2012年，她再來北京，帶來的是她的新作，寫巴黎人的《安格爾的小提琴》。安格爾是法國18世紀末19世紀初最重要的一位新古典主義畫派的畫家。他的一生靠繪畫來謀生，但他真正熱愛的是小提琴。“安格爾的小提琴”就被用來泛指人“終其一生的愛好，但不賴以維生”的生命態度。每個巴黎人心里都有屬于自己的“安格爾小提琴”，而怡平希望，有朝一日，每位中國人的心中也能有。這絕不是一條好走的路，但是，像從前每一次決定要走的“我自己的路”一樣，怡平走得意氣風發。

?“我選擇的生活方式絕對很適合我，這是確定的，盡管別人可能會懷疑……”

從5歲剛開始有了自我意識的感覺的時候，彭怡平就對創作充滿了興趣。上小學的時候，她就畫畫讓妹妹拿到班上去賣，賣的錢給妹妹提成。后來沒想到事情鬧大發了，“訂貨單”被老師發現了，最后她和妹妹因為“從事跟經濟有關的活動，有礙學術自由與發展”，分別被記大小過。

但她并沒放棄，跟爸爸說自己喜歡陶瓷器，自愿去當陶瓷廠的童工，工作就是給陶瓷兔子點眼睛。因為毛筆的水分掌握不好，兔子的眼睛全被點瞎，一天之后她被“開除”。

后來她又要求家里送她去糖果廠，結果包著糖果就忍不住吃起來。糖果廠的老板送了她一包糖，打發她回家。

因為她的個性很篤定，父母實在沒有辦法改變她，就把從小想當孝順女兒的妹妹變成了他們的目標。本來妹妹可以成為一個鋼琴家——妹妹當了醫生以后曾給她寫過信，說自己非常不快樂，從小就覺得姐姐能做自己喜歡的事很快樂。姐姐對孝順沒什么概念，只能用自己的方式來孝順，父母還覺得姐姐挺有出息的。本來，小時候，彭怡平的成績一直平平，能考上臺大，是因為她決定要當藝術家。

當時，她參加一個戲劇表演，得獎的時候，她問自己最喜歡的一個老師：“臺灣的哪所大學哪個系能讓我當上電影導演？”

老師說：“千萬不要去讀藝術學院，任何藝術學院都培養不出真正的藝術家。有兩個系我推薦你去讀，一個是臺大歷史系，一個是臺大人類學系。”

這時候，離高考還有三個月——她如愿以償地考上了臺大歷史系。

“我愛自己的最好方式，就是要找到活著的感覺……”

“現在很多人會像一個鐘擺那樣來回擺動，但你的最大幅度就只能是鐘擺的幅度，我是一直渴求能打破這個幅度的。”對彭怡平而言，打破那個幅度，去體驗和創造一些不可預知的東西，甚至可能特意地把自己放在一個危險的狀態里，那個時候的她才感覺自己“是活著的”。

因為不喜歡固定，她是一個能在生活里制造很多不同東西的女人，“因為我無法容忍單調，比如禮拜五晚上會去喝個小酒，然后，可能就會在外邊的長廊上跳起舞來”。她希望自己生活的每一天都有值得記錄和回味的，不希望一成不變。正因為如此，她覺得結婚是件后悔的事情。她笑：“當時真的只是一念之仁。”因為“一輩子想做許多許多事，卻一輩子都沒有開始做”。母親患抑郁癥自殺成為植物人，這讓她聯想到死的時候身邊一定得有個人。她當時的男友、現在的老公已經追了她整整7年，于是她就決定結婚。

那真是一個特別的婚禮。到了交換戒指的時候，才發現他們既沒有穿正式的衣服，也沒有雙方的家長見證。而且不光沒有鮮花，連戒指也沒有買。大概有15分鐘的交換戒指時間，聰明的老公擁著她，給了她一個長吻。其實她說自己覺得后悔，是因為更喜歡自由。她的心靈注定不喜歡任何約束，與生俱來的血型總是會讓她對已經存在的某些固定的東西感到厭倦。也許這和別人，尤其和別的女人不一樣？“無所謂啊，這和彭怡平無關。”

“我最大的幸福，是當我看到?我身處的環境里每一個人都變得?優雅起來……”

她曾問一個“80后”的孩子，你的夢想是什么？回答是：賺很多錢！然后呢？想了半天，答案是“帶到骨灰盒里”！可見，這個孩子從小到大，所有的人都對他說：你要賺錢啊！結果除了投資理財他沒有任何想象力。彭怡平始終認為：一個人，無法說我個人得到幸福就是幸福的人了。如果生存的社會里的人活得很粗糙，像狗一樣，永遠不知道生命的滋味是什么，她將無法體驗真正的幸福。沒錯，這是“窄門”，卻是通往內心真正幸福感的唯一通衢。通常大家所希望的那種安全感會讓她的感官遲鈍、精神怠惰。她希望自己永遠處于不怎么安全的狀態。或者說如果所有不安全的機制都消失之后，她會自己去找個事情來做。

比如說來大陸，是一件讓她覺得很棒的事情：“現在有這么多人不在乎生活而都向錢看，對不對？等著瞧吧！我一定要在幾年的時間內，用我的力量讓這種現狀有所改變！”

怡平相信，她完全可以透過每一場講座，讓人們聽聽一輩子都沒有人跟他們講過的文化藝術是什么。她堅信，這粒種子會在這些人的心里埋下來，幾年之后一定會發芽：“我希望在女人身上能看到一個生命對美好的期待，讓大家的內心擁有一塊小小的花圃，在那里播下希望的種子。”

“我還有一種狀態，就是在別人都在動的時候，我會處在別人察覺不到的靜止狀態里……”

她的另一面竟然是非常靜的，就像懷揣著使命的圣徒。比如對文化藝術的熱愛和傳播，就是一以貫之，根深蒂固的，它是永遠不會因為任何外在的力量而改變。

明明有很多次她就要成功了——比如，她寫的第一本書就很成功，出版社當時就說你就沿著這樣的路子寫吧！但她不這么想，第一，這不是她真正想寫的東西，只是寫著玩玩，碰巧被大家喜歡而已。她比較在乎的是自己滿意不滿意，只有在她認定這個東西是自己要的，才會去做。

臺灣的一些留學生回了臺灣就一直罵，說臺灣跟英國、法國怎么不一樣。在怡平看來，與其花很多時間去罵人，不如著手去做一些事來改變現狀。當年，她剛回臺北，很多人跟她說：像你這種性格肯定在臺灣呆不住，甚至有人判斷她堅持不到兩年！5年以后，同一批人又來跟她說，我們早就知道你會成功……

她就這樣，一直都是照著自己的理想走，從不失望。

Hers問答

Hers：作為一個犀利的外來觀察者，你眼中的大陸都市女性幸福嗎？

彭怡平：大陸都市女性見多識廣，很多人有車有房，有份不錯的工作，但對于生活沒有太多反抗的能力。要經營好一段關系，就意味著你愿意把生命中的一段時間與他分享，現在的女孩子很少人愿意這樣做，因為她們對于愛情沒有太多的向往，甚至她們根本不需要愛情，只是把自己打扮得很可人、很燦爛，等著賣個好價錢而已，所以才會有剩女。她們沒有耐心，大部分女人害怕了解自己，因為了解后會發現自

己有很多力不從心，一旦擁有智慧的人沒有勇敢地與之并駕齊驅的話，智慧就只能導致痛苦，甚至變得頹廢。

Hers：我們能夠怎么做呢？

彭怡平：要在面對大環境時仍然有一種淡定的力量，能看到生命對美好的期待。比如，也許你的經濟狀況一般，但仍可以每天省一點飯錢，一個月后去看一場表演，或者買一本自己喜歡的書，慢慢地，你就會變得不一樣。還可以隨時去參加任何不以營利為目的的活動，在這樣的地方，肯定遇得到同道。