城里的啞巴

局長衣錦還鄉，專程接老爹進城。

車子蝸行在進村的山道上。這條路局長太熟悉了，中學六年，從村里到鄉里，從村里到縣城，幾乎每周都要往返一趟，晴天滿身灰，雨天兩腿泥，可受罪了。現在雖然改成水泥路，可還是沿襲了原先的蜿蜒線路，七扭八彎大擺長蛇陣。不到十公里的路，足足開了半個小時。用駕駛員小李的話說，那真是“兩腿打顫，雙手哆嗦，雙目赤紅。”到村里，拜訪長輩，每家派發一袋禮物，接了老爹返城。車上，老爹沒說一句話，眼睛一直盯著窗外，從車前鏡里，局長瞥見老爹悄悄拿袖口擦眼角。

老爹到了省城，就顯出他的土氣來，或者說大城市無限放大了他的俗氣。老爹第一次走出居家小區的大門，就洋相不斷。走在街上，看到一排排高樓隨時要倒塌下來一樣，車子長蟲一樣看不到盡頭，路人螞蟻似的黑壓壓一片，老爹就感到頭暈目眩，腦袋嗡嗡響。剛想過馬路，一輛車子就“吱”地在身邊急剎車，車窗搖下來，一個染黃毛的小青年對著他稀里嘩啦一頓罵。一個大蓋帽慌忙跑過來，把他拉到一邊，嘰里咕嚕對著他訓話，老爹眉頭擰成一個大問號，茫然不知所云，也嘰里咕嚕回了幾句。大蓋帽聽了直搖頭，指著綠燈示意他過去，老爹就跟在幾個行人后面走過去了。到馬路對面，老爹不往前走了，他的犟脾氣上來，就站在那里傻呆呆地看紅綠燈。看了幾遍，老爹才看出門道，紅燈亮，車子跑，綠燈亮，行人走。明白了這個道理的老爹就無比氣悶，心想還是在村里好，沒有烏龜車，閉上眼也不怕走岔道，人多了還能邊走邊嘮嗑，熱鬧著哩。老爹轉過一條街就沿原路返回，一來怕走岔路，二來怕遇到煩心事。走回小區門口，腳還沒邁進去，穿制服的門衛就緊走出來，攔住他，不讓進。老爹犯迷糊了，自己出門還沒一炷香的工夫，咋就不認得自己了？這人頂少小自己一輪，咋這般迷糊，難道城里人都這般迷糊？犯疑間，一輛烏亮的車子在他身旁停下，喇叭叫個不停，門衛慌忙撇下他，跑進門房摁了開關，門就自動拉開一條道，車子突突竄了進去。接著又有幾輛不同顏色的車子進出，門衛都笑瞇瞇地打招呼。老爹逐漸明白過來，明白過來的老爹就不住搖頭，城里人只認車子，不認人，更別提自己這般的鄉下老頭。老爹沒法說清自己的身份，也記不清兒子的手機號碼，門衛也無法明白他的“鳥語”，堅決不放行，老爹只好站在門房邊，呆呆地看各色車子和衣著光鮮的人進進出出。幸好臨近下班，媳婦下班回來看到他，到門房打了招呼，門衛這才認真掃視他一遍，點點頭，沖他笑一下。老爹沒明白啥意思，也沖他笑一下。

在城里呆了一段日子，好多事情老爹還是琢磨不透。比如，城里有些女人不喜歡生孩子，卻買了貓狗養，喂鮮魚、肉腸、牛奶，比人吃的還好。城里人對動物這般有愛心，人情味卻很淡。有一回，他看到一個滿頭白發的老頭倒在路邊，表情痛苦，很多人圍觀，就是沒人上前幫忙，他急了，罵了幾句老家土話（當然沒人聽懂），上前把老頭攙扶起來。一會兒，一輛急救車把老人接走了。老爹就想不明白，城里人生活好了，咋德行卻這么差？想當年，兒子八歲那年得了一場急病，還不是多虧了村鄰連夜背著趕到鄉衛生院，才撿回一條命。人活一輩子，誰能不碰上個疙瘩事，誰不需要別人搭把手，到哪不是這個理？老爹回家把這事跟兒子說了，兒子說做得對。老爹卻感覺兒子說話像沒下鹽的菜，寡淡淡的。

城里的生活悶得慌。天大抵都是灰蒙蒙的，像掛了一塊臟抹布。晴好的夜晚也尋不見幾顆星子，少得冷清，時隱時現，像些迷途的孩子，讓人揪心。街上到處都閃著五顏六色的人造光，老爹的眼就不夠用了，要細瞇了瞅東西，久了還會無端流淚。很多店鋪還整夜燈火通明，人來人往，不知疲倦。老爹就很迷惑，難道城里就沒有夜晚，難道城里人晚上不用睡覺？老爹格外懷念鄉村的夜晚，能黑得伸手不見五指，勞作一天，枕著滿屋的泥土氣息，聽著蛙子的歡叫，想著稻子拔節的情景，就能酣然入睡，一覺天亮，精氣神足。

在外頭老犯迷糊，家里也不舒坦。上廁所得坐瓷磚馬桶，不像蹲茅坑拉得暢快；晚上得睡軟塌塌的什么“思”，不像木板床睡得踏實；吃飯不能狼吞虎咽，得把魚骨頭肉架子吐在碟里，等等，做啥事都講究。老爹六十多年來的生活習慣都被打亂了，人像一下子被抽掉筋骨，往日的精氣神都跑了，整日蔫頭耷腦，像遭了秋霜的老茄子。

老爹滿腹心事，卻找不到可以說話的人，兒子也難得跟他嘮家常，一則兒子應酬多，晚上指不定幾點回來，二則兒子已經差不多遺忘方言，交談變得格外吃力。老爹不明白這是一種悲哀，還是一種進步？人一旦離開生養的土地，就會逐漸把這里的東西遺忘，包括服飾，包括言行，包括習俗，包括骨子里流淌的血脈，這算不算忘本？老爹覺得自己的生活能力嚴重弱化，遠不如10歲的孫子，自己像是一下子從80年代穿越到21世紀，茫然不知所措，吃喝好，卻不自在，像籠中鳥。

來城里的一個重要原因，是老爹惦記著孫子。孫子只在每年春節前后跟兒子媳婦回鄉一趟。孫子長得虎頭虎腦，個子像地里的莊稼，一個勁地往上長。孫子讀三年級了，一周上五天正課，周末還要媳婦陪著學什么洋文、鋼琴，忙得陀螺轉。老爹根本沒法跟孫子交流，孫子動不動就蹦出一句洋話。孫子大了，也嫌老爹土帽，出門不跟他走一道。老爹就寒了心，都說隔代親，他卻是想抱孫子都難。想起村里那些老伙計爺孫逗趣，心里很不是滋味。有一次，老爹看到孫子拿水果刀在削蘋果玩，雕成一個人頭，后來扔進了垃圾簍。老爹心口像被刀子刮了一下，他想起當年，兒子偷吃別人一只蘋果，被他拿荊條狠狠教訓一頓。現在生活是好了，可也不能這般糟蹋食物啊！他撿起蘋果，板了臉，訓了孫子幾句。晚上孫子就不吃飯了，關在屋里不出來，任憑媳婦磨破嘴皮也沒用。媳婦數落幾句，老爹心里窩火，也沒吃一口飯菜。

坦白講，媳婦還算漂亮賢惠，說話輕聲細語，不似電視上那些婦人橫眉豎眼，盡挑老人毛病。可媳婦是正宗的城里人，不像村里的媳婦貼心貼肺，也染了城里女人的嬌貴脾性，不愛干家務活，每周都要雇人打掃衛生。老爹估摸一下，也不過個把時辰，媳婦就塞給那人一張“毛大頭”。一張“毛大頭”，是他一年辛苦耕作收入的五十分之一，能買幾十斤白花花的大米。也就是說，城里人100個小時賺的錢，就夠他一年的收入了。農民真賤命！老爹心口堵得厲害，像當胸被人重重砸了一拳。難怪這些年，村里的年輕人越來越少，田地荒蕪越來越多，只剩下幾個老骨頭守著祖輩吃飯的家伙。那可是肥得流油的土地啊，祖祖輩輩骨子里流淌的血脈啊，養育了多少代人啊，說荒廢就荒廢了！

媳婦一般只燒晚飯，一家子的早中兩頓基本都在外面解決。家里的各種燒飯家伙老爹不會用，就經常到附近的一家手搟面店吃面。店面也是一家子經營，五口人，一對老父母，一對青年夫妻，一個光屁股毛孩。頭發禿頂的老頭不耍滑頭，手藝好，舍得下氣力，搟出的面條寬實、筋道，煮出來熱騰騰直冒氣，再撥勺辣油，撒點蔥花、蒜末，人們吃得稀里嘩啦，末了還要捧起碗把湯水喝個精光，冒一頭熱汗，打幾個飽嗝，說不出的暢快。來這里吃面的大抵都是打工人，或者像他一般的老頭，不像城里人那般穿得板正或花哨，看著順眼。一般都是三兩人出入，爽快地叫面，操各色口音閑扯淡，吃面發出吸溜的響動，老爹覺得格外生動、親切。老爹就喜歡上了這里，幾乎每天都要光顧。久了，跟店老頭熟識了，比劃著談幾句，老爹也不知道店老頭有沒有明白他的意思，這些都不重要，重要的是他可以幫店里搭把手干些零碎雜活，全身就有了氣力。作為報償，店老頭也沒再收過他面錢。老爹越干越歡，之后還主動承包洗碗、掃地的活計，把面店當成是自家開的。店老頭開始還勸誡，后來就放任自由，心里疑惑，也不去管他，誰不樂意有免費的幫手。可惜好景不長，沒半月，局長不知怎么知道了，找老爹談話，說得委婉，意思清楚，兒子是嫌他丟臉了。老爹再去面店，店老頭對他也變得客套，死活不讓他干活。老爹明白，兒子已經招呼過了，大家心里有了顧忌，再沒那般自在了。

老爹習慣早起，每天都要出門逛一圈。小區往前走拐過兩條街道，有一個小公園。經常能看到幾個老人在耍拳腳，穿著寬大的衣服，動作慢吞吞，舞起來有氣沒力。老爹就思忖他們耍一趟下來，自己怕能挑擔子走出一里路了，也可以播完一壟菜籽了。幾個老頭子圍著一個石桌玩棋子，時常爭得面紅耳赤。有個女娃子在放蝴蝶風箏，線頭扯在樹丫上，急得抹淚哇哇哭，年輕的母親扯著線腳左拉右拽，線繃斷了，仰頭看天干著急。老爹想起自己小時綽號“猴子”，十多米的大樹噌噌幾下就能上到頂，現在卻拿眼前三層樓高的松樹沒轍，不中用了。公園的角落里躺了兩把石椅，已經有些年頭，石面已經有些破敗剝落了。一只凳上坐著一個老頭，微禿，清瘦，閉目養神。老爹坐在另一只上，抬頭看見天上熱烙餅樣的日頭，心里逐漸活泛起來，瞇了眼，思緒就回到了村里。再過半晌，幾個老伙計就該坐在村頭的大榆樹下曬暖，癟著幾顆黃牙閑扯，幾個毛娃在嬉笑打鬧，不知疲倦。

小區里面也有一個小花園，上面有成片的草皮和散碎的花木。樹是不知道名堂的“小老頭樹”，樹冠都縮成一團，只一層樓高，長不大。花有紅的、黃的、紫的，有成簇的、單個的，都叫不出名字。草皮隔段時間就有人拿機器割過，長得細密，整齊。可惜，長成這般好的草皮是不能讓人玩的，有頑皮小孩在上面玩耍，很快就會被一個老頭趕下來。老爹就可憐起這些小孩，想自己鄉下的童年，幾個伙伴在草地上撒野打滾，憑誰也攆不走，多自在。在鄉下，只要手腳勤快，偌大的田地任你耕作，春播種，夏插秧，秋收割，冬育肥，每個節氣都有不同的活計，人活得勞碌，忙得充實。老人看著自己長滿老繭的糙手，心里感慨萬端，這雙大半輩子在土里刨食，跟泥瓦打交道的老農的手，就這樣閑置了。有段時間，院里的一棵樹枯死了，有人補種了一棵，旁邊裸露了一小片泥土，熟悉的顏色和氣味令老爹蠢蠢欲動，某夜他就偷偷將幾粒西瓜子埋進土里。之后，老爹每天都要到那塊地方秘密“偵察”。終于有一天，兩棵綠秧子冒出頭了，沒幾天就鉆出一截子了，老爹心里越發緊張，生怕被人發現。有一天，還是被兩個小孩先發現了，一個說是黃瓜苗，一個說能長豆莢，爭吵引來幾個大人，大人們說什么的都有，誰都說不清楚。可惜，還沒一周，兩株瓜秧就沒了，不知是哪個小孩拔走了，還是被管院子的老頭拔走了，誰說得清呢，反正就是沒了，老爹心里空落落的。隔段時間，媳婦回家老是抱怨物價漲得厲害，蒜頭一斤要10塊了，蔥一斤要8塊了。老爹聽了心驚肉跳，咋也想不通鄉下賤得要命的東西，咋到城里就這般金貴了。陽臺上剛好有兩個閑置的花盆，老爹就從外頭裝回泥土，從菜場選了幾棵根須尚好的小蔥，培好土，澆了水，放陽臺的角落上種。沒幾天就抽開了，掐了下餃子，口味好，一家子吃得開心。正當老爹想多弄幾盆種蒜頭，不經意間聽到媳婦跟兒子的爭吵，媳婦說家里拿花盆種蔥，朋友都笑話了，戲稱他們窮得買不起蔥了，還說地板弄得黃乎乎的，衛生都不好搞，叫他找時間跟老爹說說，兒子支支吾吾過去了。老爹一夜沒睡好，第二天趕早就把盆子搬下樓，放在花園的角落里。自此，老爹徹底斷了種蔥種蒜的念頭。

沒有什么事情可做，沒有什么老伙計說話，久了喉嚨里像堵了一團棉花，說話含糊不清，小區里的人都以為他是個啞巴。老爹也覺得自己一天天地老了，越來越遲鈍。夜里，他夢到自己變成《封神榜》里的“雷震子”，長了一雙大翅膀，撲騰騰地就飛過城市的高樓，公路，人群，飛過連綿的群山，茂密的森林，叮咚的溪流，聞到了泥土熟悉的芳香，看到金黃的稻浪向自己彎腰，看到老伙計向自己招手，一切都是那么熟悉，一切都是那么溫暖，他向下飛啊飛……咚的一聲著地了，脊背一陣發酸發疼。猛地睜開眼，發覺自己從床上摔下來了。真是一把沒用的老骨頭了！老爹感慨萬端。

老爹病了，醫生也檢查不出啥大毛病，一個老醫師說可能是患了“城市恐慌癥”，說白了就是水土不服。

老爹在城里住了不到半年，終于回到了日夜思念的鄉下。村里人都說老爹傻帽，不知道享福。

年前，局長又回了一趟村里。自家土屋門前，多出了兩層平房，里面還傳出朗朗的讀書聲。局長蹙眉疑惑，轉到后頭，原來自家的老屋被擋在后頭，老爹正跟幾個老人嘮嗑，聲若洪鐘，跟城里判若兩人。后來，局長方知老爹把自己給他蓋平房的錢都拿來建小學了，學校起的名字很響亮：建強小學。建強，是局長的大名。

散學了，學生撒開腳丫往家的方向跑。鄉野四處，炊煙裊裊，大雁歸巢，夕陽也隱進了深山。一切是那么近，局長卻覺得很遠，恍若隔世……