負重的河流(外一章)

這是每一本地理書上都提到過的著名河流，一條河流在哪里出現，從哪里經過，又歸屬于哪里，決不是偶然的事，它包含了天地運行的玄機，實在是造物主經過縝密思考而決定的。

塔里木河的出現，再一次向我們證明了作為一條河流她存在的必然性和必要性。環峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響，它也封閉著一切外部的訊息，那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉的夢。極度干旱的沙漠，裸陳著對天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。

這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。從一開始命定的悲劇就早已隱伏，悲苦的宿命也昭然若示，但這并不能改變塔里木河的行動準則，作為一條優秀的河流，該揚波的時候必定揚波，該隱忍的時候必定隱忍，該奔涌的時候一定奔涌，該瀠洄的時候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽，流就流出韻味，一波三折，百轉千回。

你再不會見到存在著這么巨大反差的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細語，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的羸弱，甚至有點可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴大到幾倍，處處呈現的是強悍與力量，時時迸射的是陽剛和霸氣。

就是這樣一條河，被稱為中國第一大內陸河流的塔里木河，卻不能逃脫被沙漠吞噬的命運，河與沙做著堅韌而長久的廝搏。當塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干不動聲色，集合了億萬的沙粒，布成最廣泛的戰線，用最柔軟的辦法，讓河水就范；當塔里木河閃著寒光像一刃冷兵器，切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，那柄寒光閃閃的利刃，卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當塔里木河飽醮著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的畫紙上寫出一筆勁道的點畫，那個2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……有河總是有樹，樹是河流的另一種形式，是河接近藍天白云的一種方式，站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥魚一樣游來游去。追隨塔里木河，是郁郁蒼蒼的胡楊林，它們粗枝大葉，揮斥方遒，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，英姿勃發，充滿性感。但是離塔里木河愈遠就愈讓人由吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——它們死了，但還以樹的姿態直立著。當地人稱，胡楊生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年。這也許有點夸張，但卻表達了人們對這種英雄樹的崇敬，它也是我們內心的一種精神象征，一種我們內心太缺少的東西。

這不是一棵兩棵，而是大片大片的，宛若突然被繳械、剝去了軍裝的戰俘，缺少秩序，給養不足，長途的跋涉和致命的征伐使它們衣衫襤褸。但是，它們似乎很有信心也很有骨氣，盡管有的胳膊上纏著繃帶，有的腋下拄著雙拐，但沒有一個癱軟在地，沒有一個屈膝跪拜。錚錚鐵骨，至死不降。它們仍然是一個集體，軍魂未散，如果讓它們再穿上軍裝，手握槍柄，肯定又是一支銳不可擋的鐵旅。

是塔里木河拋棄了它們，還是它們走得太遠？就這樣，它們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的的流徙者，它們永遠挺起胸膛在走，而永遠走不出這塊沙質的土地。

塔里木河在不斷萎縮，它的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更重要的是它直接讓我們人類飽嘗苦果。

羅布泊這個中亞巨澤，在距今三四千年之前，成為樓蘭文明的搖籃。據考證，它的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關系。一條河流的斷流消滅了一個地區的文明，潰散了一個民族。清代徐松在他著名的《西域水道記》中記載了羅布人“素習水居，不便陸徙”的習性，而羅布泊據說在本世紀六十年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事，羅布泊之不存，羅布人焉附？

如此說來，由于塔里木河的原因，人的處境并不比胡楊好到哪里去。羅布人過去以漁獵為生，實際上應該是沙漠中的漁民。常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。魚一直是他們的主食，如果一次打撈得太多吃不了，就埋進灼燙的干沙脫水成魚干，作為儲備食品，這是多么浪漫而富庶的生活。

但如今沒有了水，羅布人只能以土為生。讓一個以水為生命的民族，在極干旱的沙漠里生存，這是一種怎樣的殘酷？這不僅是觀念和思想上的一次巨大轉變，更是肉體和生存上的再抉擇。水給人的是智慧、豁達和幻想，而土地給人們的則是沉重，隱忍和務實，從水到土，不僅是一次行為方式的改變，更是一種生命本質的倒退，一次靈與肉的死滅。

樓蘭文明，是與羅布泊的干涸有相當關系，沒有了水，也就最終失去了家園，這支固守祖先舊地的樓蘭遺民，曾經以湖泊為伴，無憂無慮，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近，何曾想到有一天河水會斷流？又何曾想到一片汪洋不見岸的大湖會徹底干涸？他們追隨羅布泊在荒原上遷徙，生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了！

這是上蒼對他們的戲弄？還是對世代擁有汪洋大泊的人以往漫不經心和虛擲的懲戒？是否曾經有太多的水，就要輪回到極度的干旱？是否從來不知道淚的滋味，就一定要嘗嘗鹽堿的苦澀？

這是每一本地理書上都寫進去的著名河流。她是養育生命和文明的保姆，我們熱愛河流，我們以塔里木河為榮耀，我們愈是熱愛，我們愈是慌恐，我們愈是負疚，我們愈是失魂落魄。一條河從我們的昨天流到今天還要流到明天，而我們的內心竟不能輕松如浪波。

龜茲斷想

在庫車，在庫車的老城，在克孜爾千佛洞，在蘇巴什故城，在克孜爾尕哈烽火臺，在時間似乎停止流淌的寧靜深處，每一個前來造訪龜茲故地的人，都會不由自主地產生幻聽或者幻視的感覺。

在庫車，只要你放慢腳步，關閉被世俗的喧囂充塞的耳朵，打開靜謐的內心，你就會聽到那穿越時光的駝鈴聲，低吟著絲綢古道的今昔，讓這個絲路古道的要沖之地，凝固出雕塑般的滄桑感。曼妙的龜茲樂在時空中回蕩，那曾引領了漢唐樂風，重建中原古典雅樂，令李白、杜甫、白居易等一代大詩人如癡如醉的樂音，挾裹著龜茲泥土的芬芳，帶著西域特有的野性與生機，沖騰回旋，轟鳴散播，讓這塊異質土地的激情千百年來仍迸發四射；還有鳩摩羅什誦經的呢喃，沿著木扎特河谷潺潺流淌，他門中的二千弟子八百高僧在他的領誦下，聲如八月之山洪，沖刷著他身后的歲月，那是《摩訶般若波羅蜜經》，是《金剛經》，是《妙法蓮花經》，這個聲震西域，名響東國的佛經翻譯家，用他誦經的梵唄之音穿起了一串永不潰散的珠鏈，讓它在歷史的手中錚然滑動；大地在震動，群山在擅抖，這是開山伐石的聲音，這是鐵錘鋼釬合奏的交響，這是開鑿地球上最大石窟寺群的鏗鏘之聲，那開鑿于紅色崖壁上的大大小小569個石窟，大張著569個嗓喉，向世界傳輸著中原佛教第二故鄉的濃濃鄉音；那是龜茲古渡吧，此岸的情郎用一聲銳響的呼哨留駐彼岸正準備離去的姑娘，姑娘并不回應他，隔著滾滾的水波，她的一道輕輕柔柔的目光便是電光火石，讓整個世界頓時失聰。龜茲古渡，渡去的人已成為歷史傳說，而傳說總在人們的心中復活。

在庫車，你只要調勻呼吸，輕輕閉上被繁華世事繚亂的眼睛，睜開寧靜的內心，你就會看到領轄西域的二十二個都護府和四鎮駐軍，旌旗獵獵，旄幟飄飄，銀盔銀甲，紅纓紅絡，往來馳騁的馬隊掀起沖天的黃塵，遮天蔽日……克孜爾千佛洞的伎樂飛天白云端徐徐飛降，天女散花，飄飄衣袂，無限的柔曼，無限的舒卷……在昭牯此寺，晨鐘暮鼓，梵音高誦，開壇講經的唐玄奘法像莊嚴，他在開啟著智慧，而更大的智慧已從佛塔的頂尖向他投射，他的目光已無法聚攏，銅廠河的河水一波三折，他的目光也隨之起起伏伏……來自天山神秘峽谷的向導，至今仍數不清這里有多少奇峰異巒，大峽谷里套著多少小峽谷，冶鐵的工匠們須發皆白，他們躬身勞作的身影被放大在克孜利亞的山崖上，他們冶鐵燃起的熊熊大火燒紅了整個中天山，紅色的山，紅色的烈焰，紅色的想象；而克孜爾，尕哈烽燧如一枚巨人的感嘆號，矗立在時間的深處，那燃自漢代的烽火把戈壁上的一輪太陽炙烤得焦黃，那騰起于大唐的狼煙，黑色的云瀑一直遮蔽了古往今來的朗朗新月……

曾經顯赫的城邦消失了，龜茲樂舞停止了旋轉，而歷史并沒有結束，歷史是一條河流，龜茲樂舞的靈魂沒有飄散，在庫車維吾爾人的婚禮和節慶上，歡樂的麥西來甫利熱烈的刀郎舞，似乎在重現著胡旋舞和胡騰舞的魅影。被龜茲壁畫記錄的古老樂器，在今大庫車的民間樂器作坊里，仍能找到它的制作者。看到鐵匠鋪里揮汗如雨的老鐵匠，鍛制一把小刀的精湛技藝，你不會懷疑龜茲武士的鎧甲和手中的兵器，不是他們打造的。

這里有太多的文化沉積，中西文化在此碰撞，這里是歌舞之鄉，是西域樂都，是民俗民風展示的大舞臺，是西域歷史、文化、自然的博物館；這里曾被太多的宗教覆蓋，薩滿教、摩尼教、佛教、伊斯蘭教和基督教等，哪一種宗教的土層都富含著精神的取向；這里曾有太多的人登臺又謝幕，大汗的儀仗來了，匈奴的王庭去了，突厥的鐵騎來了，吐蕃的將軍又去了，在這片馬蹄耕耘的土地上，來來去去的總是歷史的背影，而所有歷史文化的積淀，都決定了它只有深厚的底蘊。

被深埋于此，積郁于此，沉淀于此的還遠不止這些。山河崢嶸，斗轉星移，滄海桑田，遠古白堊紀的海生物沉積，形成了另一種海，在古龜茲大地的深處，黑石油澎湃。這是一片復活的海，是一片鼓蕩著西部獵獵雄風的希望之海。

根植于古龜茲歷史文化厚土，如今的庫車正茁壯為一棵參天巨樹，它的根遒勁有力，它的根百折不撓，它的根一路攢行，它的根跨越了九省區，一直把堅韌的根系伸向黃浦江畔。2004年9月，西氣東輸工程從庫車牙哈天然氣田開始向上海輸氣，從此遙遠西部的庫車與時代前沿的上海緊緊手拉著手，庫車感受到了來自改革前沿的陣陣潮聲，而上海也分明感到了龜茲故地刀郎舞的律動。這是一片多彩的土地，黑色的石油、黑色的煤炭和白色的棉花，構成了兩個極端的色彩對比，而斑斕的杏花，成為這塊土地上比石窟、壁畫、佛塔以及烽燧更具意味的象征，誰能證明那綻放于漢唐的芬芳已經消失？嚶嗡在杏花吐蕊的蜂群，采擷的是今天還是昨天的甜蜜？

在庫車，這決不是幻聽：打樁機的汽錘鏗鏘，把一種力量直插地心；列車的吼叫撕破寧靜的黎明，帶來一個玫瑰色的早晨；鉆機轟鳴，巍巍鉆塔下鉆桿旋向堅硬的巖層，一步一步逼近目標。

在庫車，這也絕不是幻視：高聳的煉塔燈火閃爍，營造著火樹銀花不夜天的盛景；一座石油新城崛起在古老的土地，更有矗立著大煙囪的火電廠，把光明送到遠村遐塞……

哦，我風情萬種的龜茲，我多姿多彩的庫車。