書記在，俺知道

臨近年關歲尾，要賬的、要救濟的絡繹不絕，鎮(zhèn)黨委書記不堪其擾。

這天早晨上班后，書記對辦公室王主任說：“你把我反鎖在屋里吧，凡是來要錢的，一律說我不在。”

把書記的門鎖上，王主任還沒回到辦公室，大門口就走進了張經理。張經理在鎮(zhèn)上經營一家煙酒副食店，鎮(zhèn)政府下半年在那里賒了四萬多的煙酒，張經理來了幾次都沒要到錢。

“真不巧，書記不在!”未等張經理開口，王主任先說道。

“書記在，我知道。你看，書記的車不是停在那里嗎?”張經理指了指院里一輛嶄新的豪華車。

王主任看了一眼書記剛花50萬購置的豪華轎車，說：“嗨!書記真不在，在縣里開會吶。這車是司機小李開回來給書記取文件的。”一邊說一邊招呼司機：“李師傅，還不快走，別讓書記等急了!”

“好嘞，這就走。”聽話聽音，正在辦公室侃大山的司機聞言從辦公桌上隨意拿起一份文件走出來，汽車一溜煙駛離了鎮(zhèn)政府。

“真沒在啊?”張經理半信半疑地走出鎮(zhèn)政府。

剛打發(fā)走張經理，一輛摩托車沖進政府大院，駕駛員摘下頭盔，沖王主任嘿嘿一笑：“總算在鎮(zhèn)政府見到你小子了!”

來人是王主任的高中同學馬大寶。馬大寶在鎮(zhèn)上開了一家土特產店，鎮(zhèn)政府來了客人，經常從他店里拿禮品，他手里一共有五萬余元的欠條沒有結賬。

“見到我有啥用啊，書記不在。”王主任拍了拍馬大寶的肩膀。

“書記在，我知道。別人不了解你，我還不了解?書記不在，你啥時候在單位上過班?”馬大寶笑道。

這倒也是，王主任工作之余開了一家文具店，就開在馬大寶的特產店旁邊。平時書記在鎮(zhèn)里，王主任就來上班，書記不在鎮(zhèn)政府，王主任就在自己的店里忙活。規(guī)律都讓馬大寶摸透了。

“這次你還真猜錯了。”王主任又拍了拍同學的肩膀：“我今天不是來上班，我是來取點東西。”

“不騙我吧?我可不容易，再不結賬，老娘的藥要斷了，我這個小店也要關門了。”馬大寶臉上沒有了嬉笑的神態(tài)，可憐巴巴憂心忡忡地說。

老同學的情況王主任清楚，老娘有病常年吃藥，家里被拖累得夠嗆，為了多掙點錢，去年借錢盤下了這個特產店。這家特產店的原經理是前任鎮(zhèn)黨委書記的小舅子，前任書記到縣里當局長了，他小舅子就把店開到了縣城。前任經理開這家特產店時，光鎮(zhèn)政府每年的消費就讓他賺得“盆滿缽滿”，買了新房置了新車。馬大寶接手這家店一年多的時間，鎮(zhèn)政府的欠款就把他拖得幾近“傾家蕩產”，押了房子押了地。當初王主任也曾勸馬大寶別接手這家店，可他看人家前任經理干得紅火，不聽自己的勸告，才弄成現(xiàn)在這個情況。

“咱是啥關系，我能騙你嗎?書記真不在，我正想回店里吶，干脆你帶我一程吧。”王主任對馬大寶說。

說完，王主任走進辦公室，把書記屋門的鑰匙偷偷塞給辦公室副主任小菲，沖小菲使了一個眼色，坐上馬大寶的摩托車，一起出了鎮(zhèn)政府。

摩托車剛開走，一輛紅色的polo車駛進了鎮(zhèn)政府。車門打開，一個豐潤猶存的半老徐娘扭下了車。

“老妖精!”辦公室副主任小菲一見來人低聲罵了一句，風擺楊柳般離開辦公室向后排職工宿舍走去。

來人是縣“人間天上”大酒店的女經理程艷艷。

“真對不住，書記不在。”辦公室科員小趙對程經理說。

“書記在，我知道!”女經理挑了挑眉毛，沖著小菲離去的背影撇了撇嘴說：“書記不在，這小妖精打扮得花枝招展的給誰看?”

女經理和小菲的矛盾鎮(zhèn)政府盡人皆知。小菲是書記的新情人，程經理是書記的舊紅顏。本來程經理的賬鎮(zhèn)里都是月結月清，從不拖欠的。可有一次程經理來鎮(zhèn)里簽字，和書記親熱之際被小菲撞了個正著，小菲當場打翻了醋壇子。“新人一發(fā)怒，舊人靠邊站”，書記就沒敢給女經理簽字，這一拖就是三個月，飯費累了近十萬，程經理只好再次到鎮(zhèn)政府找書記。

“看你說的，大姐。小菲今天要相親，打扮一下不很正常啊!”小趙說。

“她還相親，誰敢要啊?”女經理罵罵咧咧上了車。

polo剛剛駛出大門，徐大頭夾個破包走進了鎮(zhèn)政府。徐大頭是鎮(zhèn)里有名的老上訪戶，中央、省、市、縣各級信訪部門門兒清，鎮(zhèn)政府更是推門就進，是個人見人頭疼的主兒。原來徐大頭也是個老實巴交的農民，因為宅基地被人侵占層層上訪，把他折騰得夠嗆。訪著訪著，他卻訪出了門道，也探到了村和鎮(zhèn)領導怕上訪的“軟肋”。后來雖然宅基地問題解決了，但每逢上級領導接訪日、人大政協(xié)開會日、重大節(jié)日等，他都要尋個由頭到省里市里溜達一圈，弄得鎮(zhèn)政府大車小輛往回接，好吃好喝好招待，過年過節(jié)的救濟也不敢忘了他。這不，過年了，他又想找找書記，多要點救濟。

“書記不在，您老人家先請回吧。”小趙笑容滿面地對徐大頭說。

“書記在，我知道。書記要是不在的話，麻將桌早就支起來了。書記一不在，你們就湊在一起打麻將，我還不知道你們?”老徐把破包往辦公桌上一放，在一張椅子上坐下來。

“老人家，書記是真不在!我們也不是不打麻將，而是快過年了，同志們都回家備置年貨了，湊不起人來。”小趙滿臉賠笑地架起徐大頭向外送。

“呃，倒也是。”徐大頭注意到了大院的寂靜，嘟嘟囔囔走了出去。

把徐大頭打發(fā)走，還沒等松口氣，一個老太太顫顫巍巍地挪進了鎮(zhèn)政府。

“孫奶奶，您咋又來了?您的事情還沒解決嗎?”小趙緊走兩步攙扶住了孫奶奶。

孫奶奶是個孤寡老人。因為和村支書鬧了一點矛盾，村支書就停發(fā)了孫奶奶的低保金。孫奶奶三個月前來鎮(zhèn)里找過一次，鎮(zhèn)民政助理要求村里盡快解決，沒想到村支書就是頂著不辦。

“既然民政助理說了他不聽，我只好來找書記了。”孫奶奶說。

“可是，可是，書記不在啊。”小趙為難地抓了抓頭皮。

孫奶奶走到墻角，伸出手抖抖顫顫地抓了一把暖氣管，隨后趕緊放開，說：“書記在，俺知道!”

“你咋也知道書記在啊?”小趙有些哭笑不得。

“俺村老錢就在你們這里燒鍋爐。他經常在村里說，前邊那么多燒鍋爐的都被鎮(zhèn)里開除了，只有他一個人留了下來，是因為他燒鍋爐有竅門，書記在，就猛添煤，暖氣管燒得燙燙的；書記不在，就應付著燒，暖氣管勉強溫溫的。剛才暖氣管都燙手了，書記一定在!”孫奶奶堅定地說。

小趙張口結舌不知如何應答。

責任編輯／董曉曉