佳明出國(guó)前,親友給餞行。席間大家起哄讓孟虹說(shuō)幾句。孟虹淡淡地笑,謝絕了。佳明有些不快,怕掃了大家的興,便在桌子底下捏了捏她的手。孟虹側(cè)目。看到他期盼又焦躁的目光,不禁覺(jué)得好笑而無(wú)趣,于是輕輕道出,只望他能——守身如玉,說(shuō)完她輕啜了一口杯中的劍南春,她不是能飲酒之人,是佳明在大家的要求下執(zhí)意給她斟滿的。幸好劍南春的口感溫潤(rùn),不辣不烈,倒有些她喜愛(ài)的蘭花的清幽。又有人慫恿他倆喝交杯酒,孟虹的臉有些紅,不知是酒的作用還是心緒的不寧,但絕不是羞澀。她早已習(xí)慣了佳明和他的狐朋狗友的俗氣和市井,所以她很少介入,但也絕對(duì)會(huì)給足佳明面子。但她事后會(huì)平靜地告訴他我受不了你們,我寧愿待在家里看書(shū)養(yǎng)花看孩子。佳明聽(tīng)了她的話,很是窩火。他是個(gè)很自負(fù)的男人,是兄弟們的大哥。他那間不算大的火鍋店常常成為聚點(diǎn)兒,佳明總是慷慨地替大家免了單,總是忘記了這火鍋店是養(yǎng)家糊口的。幸好孟虹不是個(gè)太計(jì)較的女人,她有收入不賴(lài)的工作,足以撐起半個(gè)家。
孟虹看著佳明上了飛機(jī),并無(wú)太多離愁別緒,她深深地舒了口氣,心底有莫名的輕松。十二歲的兒子在一旁不停地詢(xún)問(wèn)爸爸何時(shí)歸來(lái),她不由得緊緊拉住兒子的手,自此她的責(zé)任更重。回到家,剛一開(kāi)門(mén),蘭花的清香便撲面而來(lái)。孟虹的心頭一陣舒爽。孟虹對(duì)蘭花的情有獨(dú)鐘緣自婚后佳明經(jīng)常性地半夜暢飲而歸。那時(shí)的孟虹尚不能忍受婚前無(wú)比殷勤的丈夫原形畢露,常常以淚洗面、自怨自憐。高翔送給她一盆蘭花。高翔說(shuō)蘭花能怡人性情,能令人忘憂。
孟虹十六歲就認(rèn)識(shí)了高翔,她生病住院,他是她的醫(yī)生。十六歲的孟虹還是個(gè)快樂(lè)的小女孩,可看到身穿白大褂的高翔時(shí)竟然羞紅了臉。當(dāng)護(hù)士給她測(cè)體溫時(shí),他溫和而友善地望著她。他查完轉(zhuǎn)身要走,她終于沒(méi)按捺住,脫口道醫(yī)生哥哥,你好像三浦友和。說(shuō)完她便用被子蒙住了自己的臉。當(dāng)她偷偷地把被子拽下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),露出水汪汪的眼睛,她看到他在向她微笑。那時(shí)高翔剛與四年同窗的女友結(jié)婚。
孟虹與高翔的感情在朦朧中開(kāi)始,也在朦朧中延續(xù)了二十年,二十年間她已從一個(gè)女孩變成了一個(gè)含蓄且執(zhí)拗的女人。至于高翔,總是一副長(zhǎng)者的樣子,有分寸又適時(shí)地關(guān)心著她。孟虹煩心的時(shí)候便會(huì)去醫(yī)院找他,悄悄地走進(jìn)他的辦公室,悄悄地看他給病人診斷。總以為他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己,正要悄悄地離開(kāi)時(shí),高翔會(huì)說(shuō)孟虹你等等,我忙完一起吃飯!聲音里對(duì)她裝滿了不用言語(yǔ)的了解。孟虹便不能轉(zhuǎn)回身,因?yàn)榕略诖藭r(shí)看到他溫和沉著的目光,那樣她所有的掩飾都會(huì)灰飛煙滅。高翔偶爾也會(huì)提及自己的事情,也只是兒子的學(xué)業(yè)和前途。
佳明以前也在醫(yī)院工作,是個(gè)藥劑師。孟虹是愛(ài)過(guò)佳明的。可她沒(méi)想到結(jié)婚以后,佳明仍似一匹無(wú)韁的野馬,即使有了兒子,他還是喜歡呼朋喚友地盡情逍遙,年輕的孟虹被失望的婚姻生活打擊得不輕。最初她也和他鬧,哭喊著再晚歸就別進(jìn)家門(mén),佳明會(huì)收斂?jī)商欤疃鄡商?
日子總是悄無(wú)聲息地過(guò)得很快。不管好與壞,轉(zhuǎn)眼結(jié)婚十幾年了,佳明還是老樣子,只是早辭了醫(yī)院里穩(wěn)定的工作,開(kāi)始自己折騰火鍋店。孟虹已經(jīng)很少笑也很少哭鬧,單調(diào)地上班、接送孩子、洗衣煮飯,她甚至不太喜歡說(shuō)話了。
孟虹和佳明最后一次爭(zhēng)吵是在佳明出國(guó)前夕。
那天佳明回家時(shí)又是凌晨,他倒在床上卻難以入睡,他和她已經(jīng)很久沒(méi)有男女之事。孟虹已經(jīng)睡下,他的輕喚撫摸也不能令她轉(zhuǎn)身。孟虹的冷漠更令佳明氣惱,他忍了忍,伸手拉孟虹說(shuō)睡吧。孟虹無(wú)聲地甩開(kāi)他。佳明氣壞了,“砰”的一聲響,那盆蘭花被他打落在地。花盆裂成兩半,泥土散落,伶仃得令人心碎。孟虹默默地蹲下,把花盆拼合上,把土和花再放進(jìn)去,終是無(wú)法愈合。
佳明摔門(mén)走了。再回來(lái)時(shí)是轉(zhuǎn)天的傍晚。他告訴孟虹昨兒我找了小姐。
孟虹木然的目光移向兒子的房間,她多年的隱忍就是為了兒子,盡管兒子越來(lái)越像佳明——貪玩也就罷了,可他小小年紀(jì)就很虛榮很愛(ài)說(shuō)大話。她親耳聽(tīng)到兒子和同學(xué)在電話中說(shuō)我老爸要去國(guó)外做生意賺大錢(qián)了。孟虹告訴兒子說(shuō)你爸是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)找不到更好的機(jī)會(huì)才去國(guó)外試試,不要亂吹牛!兒子很不以為然地說(shuō),老媽?zhuān)际裁茨甏耍疑系氖墙毁M(fèi)班,都是有錢(qián)人家的孩子,比的就是誰(shuí)家有錢(qián)。孟虹一下子癱坐在椅子上。孟虹當(dāng)初就不同意讓兒子上什么自費(fèi)班,但佳明堅(jiān)持,說(shuō)我的兒子就得人前顯貴!
孟虹冷笑,只能冷笑。
佳明走了一個(gè)星期后打來(lái)電話。他說(shuō)孟虹,雖然就這么幾天,可我特別想你想孩子想爸媽。說(shuō)完,一向大男子主義的他竟然哽咽。孟虹沒(méi)料到他會(huì)如此,自己眼睛也濕潤(rùn)了,她說(shuō)家里你放心,我會(huì)照顧好公婆和兒子。她本要說(shuō)如果實(shí)在不愿待就回來(lái),但她咽了回去。
孟虹見(jiàn)到高翔。問(wèn)高翔,為什么我不想讓他回來(lái)?
高翔微笑,并不急于回答,先給她倒了她喜歡喝的玫瑰花茶——小巧的白色杯子里是近乎透明的紅。孟虹的心里一陣怦然,她趕忙低頭輕抿杯中茶,茶很燙,她尷尬地沖他笑笑。
高翔還是一貫的溫和,遞給她一張紙巾說(shuō)回不回來(lái)應(yīng)該由佳明自己決定,你不想讓他回來(lái)是不想改善彼此的關(guān)系,而十幾年的婚姻是不能用逃避來(lái)解決的,無(wú)論是空間上的逃避還是心理上的逃避都是不負(fù)責(zé)任的。孟虹,佳明固然有錯(cuò),而你也不是沒(méi)有問(wèn)題。孟虹托腮聆聽(tīng),他的話總能讓她覓得寧?kù)o,總能得到啟示。孟虹輕聲地笑,她想到第一次對(duì)他說(shuō)的話——醫(yī)生哥哥,你好像三浦友和!如今三浦友和早就不是偶像了,而高翔在她的心中卻是依然。高翔臨別時(shí)對(duì)她說(shuō)佳明不在家,遇到什么事情就來(lái)找我。
佳明的電話越來(lái)越頻繁。先是一周一次,之后五天,后來(lái)就是兩三天了。不僅對(duì)孟虹,而且對(duì)父母也不停地懺悔自己這些年的荒唐,不停地表示以后要多陪父母陪孟虹陪孩子。人總是心軟的,更何況十三年的夫妻,即使孟虹并不相信他真的能改,但已經(jīng)知足。知足于他知道了她這些年的苦,于是她對(duì)他也多了些溫柔的言語(yǔ),她想高翔說(shuō)得對(duì)——對(duì)婚姻不能不負(fù)責(zé)任地逃避。想到高翔,孟虹微笑,一種美好的情愫縈繞——如蘭花的淡淡清香,不需要走近就能浸透心房。
轉(zhuǎn)眼,佳明走了快半年了,孟虹漸漸地感到疲累。不管和他關(guān)系如何,公婆對(duì)她的情義是要報(bào)答的。佳明一直沒(méi)給家里寄過(guò)錢(qián),所有的積蓄也都帶走了,孟虹便拼命賺錢(qián)。苦雖苦,但她能支撐。她的心里因了佳明的變化而漸生希望。
這個(gè)冬天較往年的確冷了很多,孟虹聽(tīng)著外面的風(fēng)聲不禁有些唏噓。兒子在發(fā)燒,正遲疑的當(dāng)兒,接到了高翔的電話。孟虹像遇到了救星,急忙向高翔說(shuō)明情況,而并未體會(huì)高翔語(yǔ)氣中的悵惘,高翔很快就來(lái)了。輸完液已經(jīng)是深夜,兒子也沉沉地睡了。孟虹這才發(fā)現(xiàn)高翔的臉色灰黃,她有些不忍地說(shuō)今天多虧了你,你臉色很差,一定累了。高翔張張口,想說(shuō)什么,但看到孟虹一直凝視著沉睡的兒子,便止住了。他告辭說(shuō),孟虹,我走了。他這么說(shuō)時(shí)有些不舍,而孟虹并未察覺(jué),那一刻她的心全在生病的兒子身上。
高翔剛走,佳明就打來(lái)電話,聽(tīng)了孟虹的講述,他沉默許久,直到孟虹連“喂”了幾聲,他才說(shuō)我不明白你為什么要請(qǐng)他幫忙,也不明白他為什么這么熱心。我不在家,你最好別惹出閑話!
孟虹只說(shuō)了一句你的心真臟!淚不自主地滑下。
事情都湊到了一起,公公又生病住院了,孟虹只能收斂起憤然,疲勞地奔波于單位、醫(yī)院和家。婆婆說(shuō),孟虹,我們家能有你這么個(gè)媳婦真是福氣呀!孟虹疲憊地笑笑說(shuō),媽?zhuān)衙鞑辉诩遥腋冒涯銈冋疹櫤醚?婆婆把孟虹的話轉(zhuǎn)述給佳明,只是她在和兒子說(shuō)時(shí)是流了淚的。佳明聽(tīng)了母親的話便輾轉(zhuǎn)難眠。自從上次通話后,他和孟虹已經(jīng)有十天沒(méi)聯(lián)系了,而孟虹仍盡心盡力地照顧他的父母,他怎能不感動(dòng)?他幾次想撥通電話,終是不能放下面子,于是他忐忑地發(fā)了條信息——孟虹,你辛苦了!
孟虹收到信息是在兩天后。電話停機(jī),她沒(méi)時(shí)間交費(fèi),直到給公公辦完出院手續(xù)。孟虹看著那句話也并無(wú)太多感觸,只是她更加明白有些男人如同孩子,有時(shí)候比女人更任性,永遠(yuǎn)不肯正視自己的小氣。她決定給他打個(gè)電話,算是回應(yīng)。許久,終于有人接電話了,卻是個(gè)嗲聲嗲氣的女人。孟虹呆呆地坐在床頭,腦子有點(diǎn)僵。
她想到高翔,那是她唯一想見(jiàn)到的人。
她撥通電話,一反往日的矜持和含蓄,她哭著說(shuō)高翔,你在哪里,我想見(jiàn)你,只想見(jiàn)你!高翔來(lái)了,他更憔悴了,但孟虹已經(jīng)顧不上問(wèn)候,她沉浸在自己的悲哀里。在他懷里,她不知道哭了多久,直哭到?jīng)]了力氣。淚流干了,她瘋狂地吻著高翔,仿佛豁了出去。高翔推開(kāi)她,只握住她的手,輕吻了一下——他此生對(duì)她的親密僅僅如此。他說(shuō),如果我們相愛(ài)卻不能愛(ài)到底,最終受傷的會(huì)是你。孟虹冷靜下來(lái),她說(shuō)高翔,你好虛偽!高翔苦笑,仍欲言又止。高翔最后對(duì)孟虹說(shuō)不要輕易放棄婚姻,我們活著不僅是為了自己,還有父母,孩子,這些都是推卸不了的責(zé)任,不要試圖改變別人,但是可以改變自己。
夏天到了。
孟虹已經(jīng)有半年沒(méi)和高翔聯(lián)系,和佳明也很少通話,依然疲累忙碌。偶爾在給蘭花澆水,悠然飄來(lái)蘭香時(shí)會(huì)想起高翔,而所有的記憶好像都定格在二十年前……
那天孟虹到高翔工作的醫(yī)院去探望同事,路過(guò)他的辦公室,她不經(jīng)意地瞄了一眼——他不在,她竟有些失落,出來(lái)時(shí),他仍不在,她更加失落,她才明白她從來(lái)不曾真的忘卻。她走了進(jìn)去,她原想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他一眼就夠了,沒(méi)想到她知道了一切,高翔的同事告訴她,高翔半年前查出是肝癌晚期,一個(gè)多月前去世了。還感嘆醫(yī)生就是這樣——醫(yī)得了別人醫(yī)不了自己。孟虹不記得自己怎么回的家,她的心被掏空了,哭不出來(lái)。高翔!她失聲叫出,她終于明白了高翔為什么說(shuō)過(guò)如果我們相愛(ài)卻不能愛(ài)到底,最終受傷的會(huì)是你……
當(dāng)佳明出現(xiàn)在她面前時(shí),她沒(méi)有驚訝更沒(méi)有欣喜。佳明說(shuō)兩個(gè)月前我收到高翔的一封信,終于明白一個(gè)男人應(yīng)該怎樣承擔(dān)責(zé)任和愛(ài)。他說(shuō),我不走了,我要回來(lái)和你重新開(kāi)始,屋里很靜,能聽(tīng)到佳明的心跳聲,能聽(tīng)到孟虹的心碎聲。悶熱中,一陣淡淡的蘭香浸透心……
責(zé)任編輯/文媛