山居隨筆

房子

我是房子的一部分，就像心是我身體里躁動不安的一部分。

我徘徊，我憤怒，我哭，我吶喊。我是房子里一頭走動的獅子，如果你從窗戶朝我細細打量。

我更多的時候是安靜，像一朵花在夢中微微呼吸。

如果你聽到我的歌聲，那高亢、嘹亮的聲音，也一定是從我房子里發出的，在陌生的路人的耳朵里，他們一定很好奇，駐足、張望，想看看這所房子和房子里歌唱的人。

駐足觀看，你會看到我房子粉刷的顏色，窗戶的樣式，在風中輕漾的窗簾，被壓凹的枕頭，凌亂的床單，亂堆在桌上的書籍、雜志、電腦、臺燈、煙灰缸……這一切都有了我的氣息，我的節奏，我的色調，仿佛一個個我被放大或縮小。

房子是我的影子。當我出走，它就忠實地蹲在那里，遠遠地望著我，它在等待我回來。當我回來，我就是幽暗房子里的一盞燈。熟悉我的人遠遠看出那是我的房子，因為那里面透出我的光亮。

我睡去，房子也睡去，應和著我輕輕的呼吸。我醒來，房子也醒來，當我走進走出，門和窗也應和著我的腳步，關閉和打開。

如果我久久遠行未歸。那些偶爾在我門前駐足的人會說：這房子是空的，很久沒有人住了。真不知道他會在什么時候回來。

當我回來時，房子就再一次活過來，像一枚干枯的葉子，在一次雨水的滋潤中，鮮活翠綠著。一只鳥，它要守住一片絕美的山林

一只鳥，用露珠般晶瑩的嗓音，在如血的夕陽里，守住這片山林。它不能讓這片寂靜的山林沉淪下去。它要守住這即將沉下去——在光和影交替處，徘徊不前的半壁江山。它要挽留那些無家可歸的人，失戀困頓的人，破產輕生的人，走投無路的人，在這片山林前，凝神，駐足，側耳傾聽……

它要用它畢生最完美的歌聲，來營造一種至純的寧靜。

如果你還不能因此獲得慰藉，如果浮華的煙塵，還不能在這無邊寬大的綠葉間，雨點般地緩緩沉淀……那么你就要被這無邊恐怖的黑轟然淹沒。

呵，一只小小的鳥，用它唯一的一滴嗓音，扶住這無邊顫抖的黃昏。是它的歌在黑夜到來前，將這片就要沉淪的山林，往高處推了一步，又推了一步。

影子

對于太陽來說，我是光的影子。我是說：如果沒有光，就沒有影子。影子是光的次生子(對于人類來說，黑夜是最大的影子)。

有時，我們一生都在逃避影子(我們是有形的，卻害怕無形的影子)。摔掉身后這個尾巴，好成為一個像鳥一樣能夠展翅飛翔的人；從某種意義上說，是影子這根無形的鞭子，讓我們跑得更快。

有時，我們背著光，卻讓影子走在我們前面：是影子這根繩子將我們絆倒，跌得鼻青臉腫……

無論怎樣，影子都成了一條繩索，一個包袱，一種精神枷鎖，我們要用斧頭砸爛它……

我們幾乎用一生同影子搏斗……

當我們已經掌握并具備了戰勝影子的法寶時，我們發現：轟然倒下的不僅僅只有影子，還有陪伴的光……

百年之后，荒野中的一塊墓碑上寫著：這個人的一生就是影子的一生，這個影子一樣的人，注定被光銹死……無所謂勝利，他的悲哀是所有人的悲哀。

四只鳥是同一只鳥

在春天，我在窗前的樹上，看見一只唧唧叫的鳥，只是在我打開窗子的一剎那就飛走了。

在夏天，我在湯山的松樹林中，也看見一只鳥，在我穿過松樹林時，只是即喳一聲，就不見了。

在秋天，我看見一只鳥，那是一只在柿子樹上貪吃紅柿子的鳥。因為我的到來，它的驚慌像小偷似的。

在冬天的雪地里，我看到一只覓食的鳥，因為寒冷，也因為饑餓，這只鳥像是就要暈倒，它像是沒有力量飛走，可是我還沒有走近，它就飛走了。

我懷疑看到的這四只鳥，是同一只鳥。

它們在不同的季節，不同的地點讓我遇見。

如今它們都影子一般。只留下一片高遠的天空，讓我仰望。只留下這寂寥的遠方，讓我搜尋。這四只鳥，是同一只鳥嗎?這四只鳥只是我的一個夢。夢醒了，這四只鳥都驚飛了……。