繪畫(huà)作品是反映畫(huà)家學(xué)養(yǎng)、功力、審美價(jià)值、精神的一種物質(zhì)化的體現(xiàn)。也是畫(huà)家生命和靈魂外延的載體。每當(dāng)我們欣賞徐渭、朱耷、齊白石、凡·高、蒙德格里安尼等中外大師的名作時(shí),內(nèi)心深處仍會(huì)感受到他們生命和靈魂的躍動(dòng)。
記得我在小學(xué)五年級(jí)時(shí),曾在成都的書(shū)店里買過(guò)一本適合少兒閱讀的古詩(shī)集,從此與古典詩(shī)歌散文結(jié)下了不解之緣。在我的腦海里記得最清楚的是得到一本上世紀(jì)初商務(wù)印書(shū)館出版的尼采著作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(高寒譯),文是半白話文。當(dāng)時(shí)讀后如醍醐灌頂。我也曾多次去成都春熙路自發(fā)形成的秘密書(shū)市換書(shū)、買書(shū),有一次差點(diǎn)被取締秘密書(shū)市的“紅衛(wèi)兵”抓住。“文革”十年時(shí)期所讀的書(shū)籍,為我1978年報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系研究生積累了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。
1978年告別生活了32年的故鄉(xiāng)成都,來(lái)到北京中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間里,幾乎翻遍了中央美院圖書(shū)館所藏圖書(shū)。通過(guò)對(duì)書(shū)籍的閱讀,審視自身。修正自己的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐和人生之路,使一個(gè)有審美理想追求的藝術(shù)家的思想得到升華。
行家欣賞中國(guó)畫(huà),審美活動(dòng)首先是從畫(huà)中題款的書(shū)法開(kāi)始的。窺其書(shū)法,可知畫(huà)家功力之深淺。也可知學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)是否扎實(shí)。尤其是大寫(xiě)意畫(huà)家,依托的根本功底就是書(shū)法。徐渭、朱耷作品即可佐證此說(shuō)。
我的書(shū)法雖從15歲學(xué)顏開(kāi)始,然青年生性浮躁,淺嘗輒止。1980年留中央美院任教后,才系統(tǒng)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書(shū)法,重新學(xué)習(xí)顏?zhàn)帧N医衲瓴庞X(jué)得自己的書(shū)法作品可以示人。心中有了踏實(shí)之感。
繪畫(huà)的學(xué)習(xí)方面,我青少年的啟蒙老師是成都的滿族畫(huà)家、收藏家傅從周先生。在那特定的歷史時(shí)代,我們這一代的學(xué)畫(huà)人,不可能親自目睹古代傳統(tǒng)名作,更談不上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。我見(jiàn)過(guò)演示作畫(huà)技巧的畫(huà)家只有傅從周、馮建吳、劉既明三位老師。繪畫(huà)學(xué)習(xí)主要靠自己探索,其中走過(guò)不少?gòu)澛贰V钡酵砟暝诶L畫(huà)方面才有所悟得:國(guó)畫(huà)家若無(wú)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)根基修養(yǎng),如同無(wú)源之水、無(wú)根之木,是不會(huì)成功的;有傳統(tǒng)根基,若無(wú)創(chuàng)新的個(gè)人風(fēng)格,也同樣沒(méi)有發(fā)展前途。無(wú)論畫(huà)家如何包裝宣傳自己,藝術(shù)的審美價(jià)值是根本價(jià)值,作品才能經(jīng)得住時(shí)間的驗(yàn)證。
我清楚自己現(xiàn)在的繪畫(huà)風(fēng)格還在探索和演變之中,離自己的審美理想還有一定差距。這條寂寞的獨(dú)行之道只要堅(jiān)持走下去,我想,還是會(huì)發(fā)現(xiàn)在國(guó)畫(huà)審美領(lǐng)域里。有一片屬于自己的新天地。
(2012年3月23日于北京)