丁瑜 對(duì)話226個(gè)死刑犯的女主播

河南電視臺(tái)有一檔名叫《臨刑會(huì)見(jiàn)》的節(jié)目，這是全國(guó)唯一一檔對(duì)話死刑犯的節(jié)目。丁瑜是這個(gè)節(jié)目的制片人兼主持人。截止到目前，她已經(jīng)面對(duì)面地與226個(gè)死刑犯進(jìn)行了對(duì)話……

面對(duì)死刑犯

“你認(rèn)為這就是愛(ài)嗎?”丁瑜問(wèn)—個(gè)死刑犯。

這名42歲的男子，闖入前妻家中，用一把鋒利的尖刀殺死了前妻。行兇之后，還點(diǎn)燃了前妻的房子，企圖自殺，最終警察解救了他。他們的女兒，在失去母親之后，也即將失去父親。在二審宣判后的法庭上，丁瑜與這名犯人進(jìn)行了對(duì)話。“我不知道。我本來(lái)不想傷害她。誰(shuí)也不想傷害，結(jié)果卻傷害了她。”男子回答。“一開(kāi)始，你說(shuō)要給孩子一個(gè)完整的家，直到作案的那一天，還不想傷害你的女兒，可是受到最大傷害的恰恰是你女兒。現(xiàn)在，你在想到你女兒的時(shí)候，會(huì)流淚嗎?”丁瑜問(wèn)。

“我也不知道是咋回事，我爹死的時(shí)候我都沒(méi)哭過(guò)。我殺了她(指前妻)，趴到她身上哭了。”男子回答。“假如時(shí)間倒流，你還會(huì)這么做嗎?”丁瑜問(wèn)。“那有可能死的人是我。我寧可死，也不愿?jìng)λ！蹦凶踊卮稹?/p>

男子最后對(duì)著攝像機(jī)向女兒道歉，采訪結(jié)束了。不久，這名死刑犯的未成年女兒，在《臨刑對(duì)話》中，見(jiàn)到了自己的父親。每次采訪結(jié)束，丁瑜都會(huì)向?qū)Ψ降酪宦暋爸x謝”，隨后站起身，目送警察將犯人帶離采訪地點(diǎn)。在另一期節(jié)目中，主角是一對(duì)20多歲的年輕情侶，女孩的男友殺死了她的外祖父母。過(guò)程是：為了偷外祖父母的錢(qián)，女孩將安眠藥放在老人的茶杯內(nèi)，不幸安眠藥沒(méi)有達(dá)到效果，老人突然從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)了男孩，由此引發(fā)爭(zhēng)斗。男孩將老人殺死了，為掩蓋罪行，他又放火燒了老人的尸體和房子。女孩被判處12年有期徒刑，男孩被判處死刑。

“為什么沒(méi)想到給你父母或給他父母要點(diǎn)兒呢?”丁瑜問(wèn)。“實(shí)在是不好意思再要了，我們倆也這么大了，也能勞動(dòng)了，怕父母擔(dān)心。”男孩答道。“你有什么話想對(duì)她(指女孩)的父母說(shuō)嗎?我可以告訴他們。”丁瑜說(shuō)。

“請(qǐng)他們以后要堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)下去，以后不要再遇到我這樣的人。對(duì)不起。”男孩說(shuō)。

采訪完了以后，丁瑜覺(jué)得不舒服，一直用手錘自己的頭部。她說(shuō)：“他們還這么年輕，就因?yàn)椤獣r(shí)錯(cuò)誤的選擇，而付出了生命的代價(jià)。沒(méi)有人不想活著。一個(gè)死刑犯，從被逮捕到終審判決，一般要一到兩年的時(shí)間，他們?cè)谶@段時(shí)間里，也會(huì)對(duì)自己進(jìn)行—些思考。所以，當(dāng)死刑真正來(lái)臨時(shí)，這些死刑犯的表現(xiàn)通常會(huì)是麻木的，而非如我們一般以為的會(huì)腿軟。他們多會(huì)因恐懼心理的積壓而變得麻木，失去思維，腦海里一片空白。但在等待行刑時(shí)，人的意識(shí)會(huì)產(chǎn)生微妙的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始接受死亡帶來(lái)的恐懼。這個(gè)過(guò)程用一個(gè)詞來(lái)概括就是‘自作自受’。”

采訪開(kāi)始的時(shí)候，丁瑜會(huì)問(wèn)：“真的要走了，害怕嗎?”罪犯?jìng)円话銜?huì)回答：“害怕，但這是我自己要接受的。”或者：“怕不怕，結(jié)果都已經(jīng)這樣了，又有什么辦法。”

“有的人，會(huì)被自己內(nèi)心巨大的懺悔和悔恨所折磨，只求一死；有的人會(huì)說(shuō)不想死，只要法律給予一次機(jī)會(huì)，他一定會(huì)盡他的一切所能，回報(bào)這個(gè)社會(huì)；有的人出于認(rèn)知的局限，可能根本不知道他自己為什么會(huì)錯(cuò)。”

“當(dāng)然第三種屬于少數(shù)”，丁瑜在與這些少數(shù)人對(duì)話時(shí)，總是難掩內(nèi)心的憎惡。

在河南焦作，一伙匪徒綁架了一名12歲的少女，可少女并不是他們預(yù)先定好的綁架對(duì)象，他們意識(shí)到錯(cuò)了以后，并沒(méi)有將這名少女放走，而是殘忍地殺害了她。

“怎么就能下得了那個(gè)手呢?又不是禽獸。”丁瑜問(wèn)主犯。“所以說(shuō)罪有應(yīng)得吧。”主犯回答，語(yǔ)氣和神態(tài)毫無(wú)悔意。

“采訪過(guò)這么多案件，我以為我已經(jīng)見(jiàn)慣了太多罪惡了，但當(dāng)我聽(tīng)你描述這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，讓我的心里很難承受，為那個(gè)無(wú)辜的少女，所有人應(yīng)該國(guó)際們。”說(shuō)完這話，丁瑜流下了眼淚。“我很慶幸你被抓獲，你是個(gè)渣滓。”她最后說(shuō)道。

《臨刑會(huì)見(jiàn)》的生命關(guān)懷

《臨刑會(huì)見(jiàn)》誕生于2006年，源自于丁瑜在河南電視臺(tái)法制頻道一次采編會(huì)上的突發(fā)奇想。

因?yàn)樗佬獭⑺狼粼掝}的敏感性，節(jié)目剛開(kāi)始制作時(shí)，遇到了很多困難，但丁瑜和她的團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

只要是一審判了死刑的案件，在理論上，丁瑜的團(tuán)隊(duì)就可以去報(bào)道了，采訪的時(shí)間和地點(diǎn)就是二審開(kāi)庭的時(shí)候，和法官一起，因?yàn)閺?007年開(kāi)始，死刑案件，二審必須開(kāi)庭審理。

“二審法官開(kāi)庭時(shí)，會(huì)把罪犯提出來(lái)。庭后采訪，那個(gè)時(shí)候，我們很省事，庭上的法警和我們配合，法官和我們配合。我們采訪完再把罪犯送回去。”還有另外一種情況是，丁瑜的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有和法官湊到一起，就是二審還沒(méi)有開(kāi)庭或者二審已經(jīng)開(kāi)過(guò)庭。沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到罪犯，丁瑜的團(tuán)隊(duì)就只能是協(xié)調(diào)看守所，到看守所去采訪。

丁瑜的團(tuán)隊(duì)會(huì)在節(jié)目中打上“此案正在進(jìn)行二審，或者本案的判決結(jié)果需要最高人民法院審核”。“實(shí)際上的臨刑會(huì)見(jiàn)，比如8點(diǎn)執(zhí)行，我們可能會(huì)在7點(diǎn)趕到看守所。只有一小部分節(jié)目會(huì)采用。尤其是這一兩年。我不太選擇這樣的時(shí)刻。”“我不想再送他們。”丁瑜解釋?zhuān)粋€(gè)是要在那個(gè)時(shí)候采訪有很多條件限制，公檢法司都要協(xié)調(diào)好，需要費(fèi)很大精力去協(xié)調(diào)。她也不想讓自己的內(nèi)心太沉重。

是否接受丁瑜的采訪，完全取決于罪犯的自愿。絕大多數(shù)情況下，犯人都可以正常表達(dá)。當(dāng)然也會(huì)有無(wú)法正常表達(dá)的，但這樣的情況并不多。去年春天，丁瑜在鄭州市看守所見(jiàn)到了死刑犯張廣新，當(dāng)問(wèn)及他的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，他的回答要么是記不清了，要么是答非所問(wèn)，一個(gè)人自言自語(yǔ)，已無(wú)法正常表達(dá)，丁瑜只得放棄。還有一次，2010年冬天，鄭州看守所的一名犯人原先答應(yīng)接受采訪，但等丁瑜的團(tuán)隊(duì)趕到，對(duì)方又反悔了。丁瑜也無(wú)可奈何。

“已經(jīng)面對(duì)面采訪了226名罪犯，應(yīng)該有一大部分都離開(kāi)了這個(gè)世界，受到法律最嚴(yán)厲的懲罰。我覺(jué)得每次跟他們交流之后，他們會(huì)變得很平靜、很釋然。內(nèi)心不再充滿了怨恨，悔恨不再吞噬自己的每一個(gè)細(xì)胞，不再像以前那樣度日如年。也許我們的訪談會(huì)讓他們的心靈得到一些平靜，我愿意做這樣的事情。”丁瑜告訴記者。

“我們可以通過(guò)節(jié)目為死刑犯的家人朋友轉(zhuǎn)述一些情況，通過(guò)我們的節(jié)目死刑犯可以有機(jī)會(huì)向他的家人傾訴自己的內(nèi)心。”丁瑜說(shuō)。

有一個(gè)名叫吳艷艷的罪犯，殺死了自己的丈夫。吳艷艷表示，作案前受到了丈夫的打罵。吳的父母去公婆家，謝罪，祈求輕判。后來(lái)雙方的老人手拉著手坐在一起——這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在節(jié)目鏡頭里。法官最終判決吳艷艷死緩，受害方獲得了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。這樣的節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)夫妻雙方家庭的深切關(guān)懷。

然而，關(guān)懷不僅限于此。“《臨刑會(huì)見(jiàn)》從責(zé)任和社會(huì)效益的角度，通過(guò)對(duì)特別案例的剖析和訪問(wèn)，使觀眾能得到警示，避免悲劇的發(fā)生。”中國(guó)政法大學(xué)的顧永忠教授這樣評(píng)價(jià)道。

通過(guò)與法院、特別是河南省高院的密切合作，《臨刑會(huì)見(jiàn)》在選材上獲得了非常大的便利。他們更注重情感、婚姻、家庭的關(guān)系，青少年犯罪和鄰里糾紛范疇內(nèi)的惡性犯罪案件。該節(jié)目的編導(dǎo)王李說(shuō)：“案件中犯罪者人性的掙扎、變異，更能給人巨大的心理震撼。這些案件的犯罪環(huán)境大家都很熟悉，能讓普通人找到自己的影子，找到自己的心魔。”

丁瑜介紹說(shuō)：“我們會(huì)從對(duì)罪犯的生活軌跡、犯罪軌跡的觀察與分析，來(lái)了解和探究他的犯罪心理。鄰里糾紛的案件有一個(gè)比較典型——為了20元的一棵樹(shù)，殺了一家四口，無(wú)效的溝通是導(dǎo)致犯罪的首要原因。我們選擇在生活中可以得到共鳴的案件，與老百姓生活近似的，可以使人們得到一些警示。這是我們選題的大標(biāo)準(zhǔn)。”

“曾有一個(gè)犯罪分子，因犯罪入獄，妻子離開(kāi)了他。他知道后，遂產(chǎn)生了殺妻之念，女兒知道后，阻止了該名犯罪分子的殺妻之念。但該名犯罪分子仍將仇恨轉(zhuǎn)嫁到與其妻年齡相仿的30多歲女子身上，形成二次犯罪。一些觀眾朋友會(huì)來(lái)信說(shuō)了他們的類(lèi)似經(jīng)歷。”丁瑜說(shuō)。

大量的觀眾給節(jié)目組打來(lái)溝通電話。在一次與觀眾互動(dòng)的交流會(huì)上，一位年逾五旬的男子感慨道：因與父親矛盾深重，自己曾經(jīng)也動(dòng)過(guò)殺死他的念頭。正是看了《面臨刑會(huì)見(jiàn)》，才懸崖勒馬。“伸出的手縮了回來(lái)，拿出的刀收了回來(lái)。”

2010年10月，澳大利亞著名紀(jì)錄片導(dǎo)演羅本·紐厄爾來(lái)到鄭州，跟蹤拍攝了兩期《臨刑會(huì)見(jiàn)》后，制作了同名紀(jì)錄片。去年10月下旬，在意大利舉行的第六屆羅馬電影節(jié)上，觀眾看到了《臨刑會(huì)見(jiàn)》主創(chuàng)人員的身影，由中國(guó)大陸橋文化傳媒公司和河南電視臺(tái)法制頻道聯(lián)合拍攝的60分鐘紀(jì)錄片《臨刑會(huì)見(jiàn)》入圍了第六屆阿姆斯特丹電影節(jié)。紀(jì)錄片《臨刑會(huì)見(jiàn)》大致介紹了中國(guó)的死刑制度及相關(guān)司法現(xiàn)狀，主要側(cè)重于丁瑜團(tuán)隊(duì)的工作流程，其中穿插了大量的丁瑜對(duì)死刑犯的訪談，因此也可視為電視節(jié)目《臨刑會(huì)見(jiàn)》的國(guó)際版。

“我不是天使，只是見(jiàn)證者”

通過(guò)一期一期的節(jié)目，丁瑜發(fā)現(xiàn)，一切犯罪都是有原因的，“人和人之間只要正常地去溝通，正常地去了解、生活，不愉快的事件很難落到自己頭上。”工作中的日積月累，丁瑜逐漸形成了自己的思維。遇見(jiàn)一種事情，她會(huì)思考有幾種解決方式，最好的解決方式是什么?這樣，犯罪的概率就會(huì)極大降低。“思維決定行為。冷靜是前提。”

很多時(shí)候，丁瑜很想采訪一下受害人，了解受害人說(shuō)出的當(dāng)時(shí)情況。但是，這些受害人已經(jīng)不存在了。這是丁瑜最大的遺憾。

丁瑜身材高挑、瘦削，思路敏捷，語(yǔ)言簡(jiǎn)明概括。但即使干練如斯，5年來(lái)面對(duì)226個(gè)死刑犯，對(duì)她的內(nèi)心影響，也是常人無(wú)法想象的。

殺死自己母親的包榮亭，2008年，在接受丁瑜采訪后一個(gè)月，走到了生命的終點(diǎn)。在他臨刑前的最后一刻，丁瑜見(jiàn)到了他。

“這是要去哪里啊?是上西天啊!”包榮亭走出一道門(mén)后，自言自語(yǔ)，臉上掠過(guò)一絲笑容。工作人員要他留下遺言，他說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)他有什么說(shuō)的沒(méi)有?他回答：“說(shuō)什么呀，要死了，說(shuō)什么呀。”沒(méi)有親屬來(lái)送他，他的哥哥姐姐都沒(méi)有原諒他。在眾多穿著制服的人里面，他認(rèn)出了丁瑜，在走向人生的最后旅程時(shí)，他覺(jué)得丁瑜是唯一跟他有聯(lián)系的人。

丁瑜向他道別：“我們只能祝你一路走好。”他轉(zhuǎn)向丁瑜，說(shuō)：“能握一下手嗎?”丁瑜愣了下，隨后用中指滑過(guò)他的手掌——這可能是被所有人拋棄的包榮亭跟這個(gè)世界的最后一次接觸。丁瑜事后解釋?zhuān)骸安恢牢帐帜芙o他帶來(lái)什么，能給他帶來(lái)什么慰藉?他的手很臟，指甲里都是污垢。很久我都說(shuō)不出那是什么感覺(jué)。“好多人用這個(gè)詞來(lái)形容(我的工作)：天使與惡魔。我不是什么天使，我只是一個(gè)見(jiàn)證者。”丁瑜說(shuō)。“有一次，我到福建出差，火車(chē)上，凌晨一點(diǎn)。因?yàn)橥砩宪?chē)窗拉著窗簾，望見(jiàn)朦朧的自然的夜色下，田野里，齊刷刷地站著一排全都是我采訪過(guò)的、已經(jīng)被執(zhí)行死刑的人!那么清晰，不同的表情，有的人哭，有的人笑，有的人漠然，各種表情的人。他們就那樣站著那里看著我，我當(dāng)時(shí)都快崩潰了。因?yàn)檫@完全出乎我的意料。”丁瑜還告訴記者，她不是靠?jī)A訴去緩解壓力的，而是靠理性去自行調(diào)節(jié)的。

每次采訪結(jié)束，當(dāng)丁瑜知道犯罪人員人生的最后想法時(shí)，她開(kāi)始選擇閉口不言，目送罪犯離去的身影，轉(zhuǎn)身，望望綠樹(shù)，看看陽(yáng)光，感受生命的存在。她說(shuō)她從小在公安局大院里長(zhǎng)大，家對(duì)面就是武警支隊(duì)，支隊(duì)里面就是看守所，父母也都從事公安工作。因?yàn)槭煜きh(huán)境，所以從我一參加工作，就做法制節(jié)目，應(yīng)該說(shuō)我的耐受性還是比較強(qiáng)的。

“我這兩年已經(jīng)把我的工作和我的生活盡量剝離。”她說(shuō)，“其實(shí)知道過(guò)這么多故事，見(jiàn)過(guò)這么多人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么多案件，了解過(guò)這么多真實(shí)的東西，怎么說(shuō)呢?不見(jiàn)得是一件好事，心里的垃圾也很多。我們誰(shuí)都不愿意看到生命離開(kāi)世界，哪怕是一條小狗小貓，我養(yǎng)的一條小魚(yú)死掉，我都會(huì)傷心。但這樣的人死掉，我不會(huì)傷心。從來(lái)沒(méi)有—起案件，讓我傷心過(guò)。”

當(dāng)犯罪人員被押赴刑場(chǎng)，身影遠(yuǎn)去的時(shí)候，丁瑜會(huì)想，相對(duì)受害人，犯罪人員是幸運(yùn)的，至少對(duì)死亡他們做好了準(zhǔn)備。但對(duì)于受害者，死亡是突然降臨的，他們不會(huì)有任何準(zhǔn)備。

“我不同情他們，我只是惋惜他們。”或許這就是丁瑜可以擺脫226個(gè)死刑犯的唯一方式。“看那么多人在你面前死去，看到那么多受害人，看到那么多罪犯悔悟他的行為，認(rèn)識(shí)到他的錯(cuò)誤，先不從法律上看，但從一個(gè)人來(lái)看，生命的消逝，都不得不對(duì)人心靈產(chǎn)生一種震顫。只要能活著，只要還有生命在，其他還有什么事情解不開(kāi)、放不下的呢?”

丁瑜希望惡性犯罪能夠消失，她能夠停下腳步，結(jié)束這檔節(jié)目。