陳忠實的真性情

幾年前，我去西安參加一位作家朋友的作品研討會后，一天，在西安音樂學院食堂吃完飯，在場的幾位陜西學者情不自禁地唱起了陜北民歌，唱著唱著，覺得不過癮，就又去了一家卡拉OK，大家說不如叫老陳也一起來玩，這時已是半夜12點多，沒想到老陳還真的來了。老陳唱歌跑調很嚴重，跳舞更是踩不到點上。大家都和他開玩笑，老陳也跟著大家一起笑。他那張溝壑縱橫的臉，笑起來竟如綻放的花。他從上衣兜里拿出巴山牌雪茄煙，用手輕輕地捏了幾下，再用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲，然后點上，只吸了五六口，就按滅了，說：“我不會唱歌，可是我心里都會唱。我也不會跳舞，所以踩了你的腳，也不能怪我。”他不怎么會說客氣話，也幾乎不用形容詞；偶爾說一兩句玩笑話，會逗樂在場所有人，別人拿他開玩笑，他也不以為怪。

還有一次，我在北京遇到陳忠實，他請我們幾個朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去吃。秦唐府，聽著挺大，其實就是一個陜味小館兒，在人民文學出版社附近。我們去的時候，人很多，噪聲極大，說話都得喊著說。那兒的桌子和凳子也都非常矮小，坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺來這里吃飯的人都是陜西人，因為說的都是陜西話。陳忠實到了這里，如同到了自己的家里一樣，不用菜譜就開始點菜。一大碗面，再加一碟小菜，吃得他四脖子汗流，看上去他就如同陜西的一個老農民一樣。誰能想象，這位就是名震海內外的大作家陳忠實。據《羊城晚報》

姜文激將劉嘉玲

在姜文的電影《讓子彈飛》中，師爺夫人是個很重要的人物，但在演員的人選上卻是一再“難產”。姜文一開始向華語影壇頂級女星全面撒網，包括鞏俐、張曼玉、林青霞等都在他的考慮之中。但是由于角色不合適、檔期沖突等多種原因，這幾位女星最終都沒能成為《讓子彈飛》的女一號。這時，服裝指導張叔平建議姜文使用劉嘉玲，姜文一聽也覺合適。因為在此之前，姜文跟劉嘉玲也有過交集，那是在2009年華表獎頒獎典禮上，兩人曾攜手頒獎。姜文相信自己會說服她出演該片。

《讓子彈飛》原是一部十足的男人戲。為了請到劉嘉玲，姜文立即對劇本進行了改動，使師爺夫人這個角色更加豐滿，并給她加了許多與周潤發的對手戲。

不久，姜文與劉嘉玲在北京見了面，他親自給她講了這個故事。能出演姜文的影片，劉嘉玲很高興。可是她了解到師爺夫人這個角色戲份不多，卻要摸爬滾打，有落水戲、騎馬戲甚至還有激情戲，就有些猶豫了，表示要回去再考慮考慮。

聽到這話，姜文故意“刺激”她說：“嘉玲，你知道嗎’這個角色我本來是打算邀請鞏俐或張曼玉來演的，但她們都覺得我姜文的戲演起來難度太大，不敢接。”姜文這句話一下子引發了劉嘉玲的興趣，也激起了她的好勝心，不由得臉上露出不服輸的表情。因為在“梁朝偉夫人”的光環下，劉嘉玲一直被認為明星光環勝過表演實力，多次提名香港金像獎、臺灣金馬獎，卻屢屢無功而返，她亟需演個好角色以證明自己的實力。

姜文一看有門兒，趕緊趁熱打鐵，不失時機地激將：“其實這也難怪，這個角色的挑戰性本來就大，她們不敢接也正常。”隨即，姜文話鋒一轉：“不過如果你接了，我敢保證你不會后悔，因為這個角色的發揮空間非常大。”劉嘉玲立馬笑了：“姜導，我還就不信這個邪了，我現在就給你答復，這個角色我接了！”據《做人與處世》

冰心巧試吳文藻

吳文藻在燕京大學教書時，特意向冰心要了一張她的照片，鑲在相框中，放在書桌上。冰心問：“你是真的每天都要看我的照片一眼呢，還是只把它當成是一件擺設？”吳文藻立刻拍著胸脯答道：“我當然是每天都要看了。”冰心為試真假，有一天，她趁吳文藻去上課，便把一張阮玲玉的照片換到了相框里。結果，過了幾天，吳文藻都沒有注意到。

據《文史參考》

何炳棣與胡適的“口水仗”

何炳棣在美國讀書期間，結識了胡適。1952年的一天，他到胡適家做客，胡說：“清華的文科向來不如北大的文科，只要我當一天北大校長，我就有把握把北大文學院辦成世界一流文學院。”何早年曾就讀于清華文學院，自然不會同意胡的這個說法。他立馬反擊道：“如果我今生曾進過天堂，那天堂只可能是1934年至1937年的清華園。”

再有，1958年，何炳棣曾將毛澤東的兩首《沁園春》譯成英文發表，胡適知道后，就批評說：“看了很不舒服，因為你還夸他不無詩才；事實上，當年他在北大，還不配上我講的中國文學史課呢！”何又馬上與胡爭論了起來，最后，胡只好承認毛澤東“是一個很有力的散文家”，何立即接道：“既然中國20世紀文藝復興之父都承認毛澤東是一位很有力的散文作家，那他怎么會是一個特別糟糕的詞人呢？”言罷，兩人不禁撫掌大笑。

又，胡適一次當著何炳棣的面臧否學界人物，說陳寅恪只是“記性好”，而不提陳的史學功底，并譏諷馬寅初是“每天晚上一個冷水澡，沒有女人就過不了日子”。何聽了便也學著他的樣說道：“胡適學問固然有些，但總愛以當代學界第一人自居，目空一切，竟至于斯。”

林彪從小就心機很深

林彪小時候話不多，心思卻很重。他在浚新小學讀書時，同桌的女同學是他本房的一個姐姐，名叫林春芳。有一次，他用毛筆寫了一副對聯送給林春芳看，請她給提點意見，這副對聯如下：

讀書處處有個我在；行事樁樁少對人言。

林春芳看完之后，不知林彪寫這副聯的用意是什么，故也沒給他提什么意見。可能林彪覺得自己這副對聯寫得還算不錯，就又抄一份，貼在教室的墻上。對聯一貼出來，立刻引起了全班同學的注意，大家都圍著看，而且議論紛紛，都說他“古怪”。直到20世紀70年代，林家的一些老人還時常談論起林彪當年寫的這副對聯，說是他從小就心機很深，令人捉摸不透。

據《讀書》