動(dòng)手打恩人
電視劇《小兵張嘎》在中央電視臺(tái)播出后,反響強(qiáng)烈。中央電視臺(tái)還特意搞了—個(gè)座談會(huì),把當(dāng)年老電影中許多還健在的演員都請(qǐng)了去,包括“胖墩”吳克勤,但“嘎子”安吉斯沒來。胖墩說,他紿嘎子打了電話。那天正好北京下大雨,車不好走。不知道真是車過不來,還是他不愿意來,反正最后他也沒來。這個(gè)曾扮演過一代人小偶像的演員,曾一度消失得沒有了蹤影……
這么多年來,安吉斯似乎銷聲匿跡了,很少在媒體上露面。到了2005年,安吉斯才重新出現(xiàn)在公眾視野中。那么安吉斯消失的真相是什么,這些究竟是怎么造成的呢?
希望大家理解他,都是那個(gè)年代造成的
不久前,“羅金寶”扮演者張瑩的愛人李慧穎揭開了這一謎團(tuán)。據(jù)她介紹,“文革”爆發(fā)后,張瑩受到很大地沖擊,不僅被批斗,還被關(guān)進(jìn)了北影廠的牛棚,在牛棚里不許吃好的,只許吃窩頭咸菜。最令張瑩傷心的是,當(dāng)時(shí)扮演嘎子的安吉斯有十六七歲了,他對(duì)崔嵬、張瑩、于紹康這些《小兵張嘎》中的主創(chuàng)來了個(gè)集體批斗,還動(dòng)了手……據(jù)說他打崔嵬打得最厲害。1969年6月,受到迫害的張瑩因病去世,年僅45歲……
曾經(jīng)在北京電影學(xué)院任教的李慧穎說,“嘎子的確是批斗過張瑩,但其實(shí)我不太愿意提他名字,因?yàn)樗F(xiàn)在各方面都不錯(cuò),我以及劇組中其他人這么多年都沒說過這件事,就是不希望對(duì)他有什么影響。張瑩當(dāng)年確實(shí)非常傷心,因?yàn)樗麑?duì)嘎子非常好,嘎子的游泳還是張瑩教會(huì)的呢!不過那個(gè)年代,大人都有很多瘋狂的行為,何況一個(gè)十多歲的孩子呀。我理解他,沒有任何責(zé)怪他的意思,也希望大家理解他,都是那個(gè)年代造成的。當(dāng)時(shí)有名的演員,哪有沒挨過批斗的,越有名的演員被斗得越狠,各地的紅小兵都來斗,后來北影也害怕了,怕出人命。其實(shí)當(dāng)年許多斗人的和挨斗的,后來有機(jī)會(huì)把當(dāng)年的那段過結(jié)說開了,現(xiàn)在還處得不錯(cuò)。和嘎子,只是一直沒有機(jī)會(huì)坐下來談?wù)劇N蚁脒@件事對(duì)他而言,也是不愿意回首的一段過往,我也希望他能放下這個(gè)包袱,找時(shí)間跟大家聚聚。”
在電影中扮演玉英媽的黃素影,特別提到了大導(dǎo)演崔嵬對(duì)蒙古族男孩安吉斯的知遇之恩:1962年,《小兵張嘎》的拍攝準(zhǔn)備工作就開始了,可是嘎子的扮演者一直沒有確定下來。攝制組的同志到北京各小學(xué)、少年宮、活動(dòng)站去物色小演員,好幾個(gè)月過去了,他們?nèi)匀晃凑业嚼硐氲膶?duì)象。后來,于藍(lán)給北影送去幾張照片,其中的安吉斯(扮嘎子)、吳克勤(扮胖墩)一眼就被崔嵬看中了。胖墩是北京人,而嘎子當(dāng)時(shí)卻在內(nèi)蒙古,于藍(lán)跟嘎子的媽媽烏蘭在延安時(shí)認(rèn)識(shí),當(dāng)年一起在延安待過,嘎子的父母都是老革命,但不是演員。
據(jù)在電影《小兵張嘎》中扮演的嘎子奶奶的李健回憶:“拍攝《小兵張嘎》時(shí)我已經(jīng)四十多歲了,我是到了劇組才見到嘎子的,他確實(shí)很嘎,因?yàn)樵趦?nèi)蒙古生活,性格很直,騎馬打槍什么都會(huì)。導(dǎo)演非常照顧他,他住在劇組所在的學(xué)校,我們都住在老鄉(xiāng)家。因?yàn)槲已菟棠蹋慌膽虻臅r(shí)候,有時(shí)候他也跟我一起玩。拍戲是夏天,我們經(jīng)常出好多汗,拍完戲后我就和嘎子在白洋淀游泳。拍攝到后來,正趕上發(fā)大水,白洋淀水漲得老高,整個(gè)村莊都淹沒了……導(dǎo)演讓孩子們坐大船先走。我們等到了送草袋子的船才趕回了天津。現(xiàn)在想起來仍然很難忘,那場面真是生離死別,本身就像戲劇一樣感人!拍完戲,嘎子就回內(nèi)蒙了。
“1964年,《小兵張嘎》在北京首映,嘎子來到北京,帶著他爸爸的康太克斯相機(jī),那在當(dāng)時(shí)可是貴重的東西,我見到他,還是像劇中的奶奶一樣批評(píng)他說:趕緊把相機(jī)送回家,丟了多可惜。聽說后來他把相機(jī)掛在墻上,真的被人拿走了。從那次后,我們基本沒見過面。他其實(shí)原本也想過做演員,聽說他后來也去過幾個(gè)劇組試過鏡,但都沒演上角色,可能對(duì)年輕的他有點(diǎn)打擊,這也成了他疏遠(yuǎn)演藝圈的一個(gè)原因。”
“江姐”推薦我演“嘎子”
記者幾經(jīng)周折終于聯(lián)系到了安吉斯。當(dāng)他得知是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年做活動(dòng),革命情懷頗深的“嘎子”同意了采訪。
安吉斯出生于1950年,蒙古族人。問到怎樣演上“張嘎子”,他陷入了對(duì)往事的回憶,“我的媽媽和著名表演藝術(shù)家于藍(lán)是同學(xué),1937年到1938年兩人又一起參加革命,這使她們的友情非常深厚。解放后,于藍(lán)經(jīng)常到我家里來玩。她是北京電影制片廠的著名演員,電影《小兵張嘎》準(zhǔn)備開拍,因?yàn)檎也坏胶线m的演員,崔嵬導(dǎo)演很苦惱。于藍(lán)阿姨見我的調(diào)皮勁兒,和‘嘎子’的性格很像,就把我推薦給了導(dǎo)演崔嵬。崔嵬導(dǎo)演見了我后也非常喜歡,我就這樣成了‘小兵張嘎’。”
母親的行為,在安吉斯的幼小心靈上留下了深深的印記,讓小安吉斯從小就有英雄情結(jié),他能夠出演“嘎子”也有母親的功勞。《小兵張嘎》安吉斯已經(jīng)數(shù)不清看了多少遍,剛出碟片,他就買回了家。“我喜歡看這部電影,倒不是因?yàn)槭俏已莸模鋵?shí)我看《小兵張嘎》跟其他的觀眾沒有區(qū)別,我喜歡里面的英雄人物,比觀眾多的只不過是我了解每一個(gè)鏡頭后的故事。”
考上了北大,再后來就經(jīng)商3-
安吉斯至今念念不忘的還是《小兵張嘎》的導(dǎo)演崔嵬,他說《小兵張嘎》之所以拍得如此成功,主要是導(dǎo)演崔嵬起了很大作用。崔嵬是個(gè)老八路,他不認(rèn)為拍這部電影的時(shí)候是在拍電影,而是在把自己的生活拿出來拍,所以在拍攝的時(shí)候都充分展示最真實(shí)的自己,影片開始時(shí)的那出戲,“嘎子”和“胖墩”在大堤上摔跤的鏡頭,那么松弛、自然,毫不顧及周圍的拍攝人員。許多人看過《小兵張嘎》后,都說小演員的表演真摯、生動(dòng)。
《小兵張嘎》拍攝的時(shí)候安吉斯13歲。影片播放后,安吉斯也收到了來自全國各地的來信。由于信件太多,沒法回信,著名導(dǎo)演黃建中老師代表他在媒體上給廣大觀眾回了一份公開信。1966年,“文化大革命”開始,安吉斯像其他知青一樣下鄉(xiāng)了,插過隊(duì),當(dāng)過兵,后來考上了北大,畢業(yè)分配到了中直機(jī)關(guān),再后來就經(jīng)商了。
“在‘文化大革命’的時(shí)候,我一時(shí)頭腦發(fā)熱,帶頭毆打了我的恩人以及老師,遭到了很多人的譴責(zé),從此,便銷聲匿跡了…”他在他的博客里就寫過這樣一篇文章——《被我騙過的人們,請(qǐng)接受我誠摯的懺悔——嘎子安吉斯》。
談戀愛時(shí)對(duì)象也沒認(rèn)出來
《小兵張嘎》上映后,觀眾都記住并喜歡上了這個(gè)“小嘎子”,但是怎么找也沒有再在其他的影片中看到“小嘎子”。“雖然演了《小兵張嘎》,但是我從來沒有想過把演員當(dāng)成終身的職業(yè)。”安吉斯說,能夠塑造“嘎子”,是他的幸運(yùn),也是他人生的一大財(cái)富,但是他也沒有因?yàn)椴辉傺輵蚨z憾。“長大后,如果我不說,沒有人能認(rèn)出我是‘嘎子’。”安吉斯笑著說,與夫人談戀愛時(shí),“她也沒有看出我是‘嘎子’,后來還是我告訴她的。”兒子知道爸爸是嘎子,也是很自然的事,“有一次,央視要去做一個(gè)采訪‘嘎子’原型的節(jié)目,讓我?guī)е鴥鹤右黄鹑ィ蚰莾浩饍鹤泳椭懒宋沂请娪爸械摹伦印院竺看慰础缎”鴱埜隆罚瑑鹤佣紩?huì)看著我笑。”
安吉斯現(xiàn)在是中國青少年綠色行動(dòng)委員會(huì)的副秘書長,正在啟動(dòng)“紅領(lǐng)巾治沙行動(dòng)”。“希望我的頭發(fā)漸漸白了的同時(shí),我國的沙漠能慢慢綠起來。”像電影中當(dāng)年的“嘎子”一樣,安吉斯做著對(duì)當(dāng)今社會(huì)有意義的事情。他開心地說:“如果能夠成功,內(nèi)蒙古的自然條件就會(huì)改善,北京的沙塵暴也會(huì)減少……”
彭立昭據(jù)《羊城晚報(bào)》、《華商報(bào)》、《遼沈晚報(bào)》整理