《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯應(yīng)驗(yàn)書(shū)中預(yù)言現(xiàn)已無(wú)法寫(xiě)作

自1999年罹患淋巴癌以來(lái)，馬爾克斯一直在跟病魔和衰老作斗爭(zhēng)。加西亞·馬爾克斯在中國(guó)只出版了兩部正版作品《百年孤獨(dú)》和《我不是來(lái)演講的》。據(jù)杰梅·加西亞·馬爾克斯透露，哥哥加夫列爾·加西亞·馬爾克斯患上老年癡果癥，已無(wú)法寫(xiě)作。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《百年孤獨(dú)》(1967)、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》(1985)等，1999年，馬爾克斯患上淋巴癌，此后文學(xué)產(chǎn)量遽減。

多年以后，馬爾克斯也會(huì)忘了《百年孤獨(dú)》。7月6日，加夫刊爾·加西亞·馬爾克斯的弟弟杰梅·加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞北部城市卡塔赫納為學(xué)生演講時(shí)首次披露，現(xiàn)年85歲的馬爾克斯已經(jīng)得了老年癡果癥，再也無(wú)法寫(xiě)作。馬爾克斯家族有老年癡呆遺傳史，因這一病情影響，馬爾克斯計(jì)劃中的回憶錄三部曲的第二、第三部也將無(wú)法完成。

公開(kāi)秘密澄清質(zhì)疑

自1999年罹患淋巴癌以來(lái)，馬爾克斯一直在與病魔和年老作斗爭(zhēng)。杰梅·加西亞·馬爾克斯說(shuō)，馬爾克斯家族有老年癡呆遺傳史，“老年癡呆一直追隨著我的家族，他過(guò)早地遭受老年癡呆摧殘的重要原因是癌癥，后者一直將他推到死亡的邊緣。”

老年癡呆是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程，但1999年馬爾克斯得了淋巴癌后，這一過(guò)程突然加快了。10多年來(lái)，癌癥和化療不僅加速了馬爾克斯智力上的衰退，最后也加速了馬爾克斯被老年癡果所籠罩的這一結(jié)果。他的弟弟杰梅說(shuō)，“化療救了他的命，但也破環(huán)了他的大腦神經(jīng)元和細(xì)胞，這都加速了老年癡果的進(jìn)程。但他依然幽默、快樂(lè)和充滿激情，就跟他平時(shí)那樣。”“僅就其身體而言，他身體很好，只是有時(shí)候他會(huì)失憶。”

“他的記憶出了問(wèn)題。有時(shí)候我會(huì)哭，因?yàn)槲矣X(jué)得我正在失去他。”杰梅說(shuō)，他幾乎天天跟馬爾克斯談話，希望能幫助馬爾克斯記住他過(guò)去的歲月。“在我們家族，我們都會(huì)終于老年癡呆。我剛開(kāi)始感受到這一病癥的攻擊，而他已經(jīng)遭受了它的折磨。”

杰梅還說(shuō)，他一直保守著哥哥的這個(gè)秘密，“因?yàn)檫@是他的生命，他也一直保守著這個(gè)秘密。”然而他現(xiàn)在公開(kāi)這個(gè)秘密，是因?yàn)轳R爾克斯遭受著一系列不正確的猜測(cè)。杰梅說(shuō)：“事實(shí)是，外面的評(píng)論紛紛揚(yáng)揚(yáng)，就算是對(duì)的，也充斥著各種可怕的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，你還感覺(jué)到那些人情愿他(馬爾克斯)死掉，因?yàn)樗碾x去將是一個(gè)大新聞。”

杰梅說(shuō)，自己也很遺憾哥哥在目前的情況下無(wú)法完成自傳《為小說(shuō)而生》的后面內(nèi)容，“很遺憾，我覺(jué)得他不可能完成了。但我希望我錯(cuò)了。”《為小說(shuō)而生》第一部出版于2002年。但這部計(jì)劃中的回憶錄三部曲之后就再也沒(méi)有后續(xù)了。早在2008年就有媒體報(bào)道，鑒于近些年馬爾克斯身體日益衰弱，這部皇皇巨作的完成被打上了問(wèn)號(hào)。馬爾克斯上一部作品是2004年出版的小說(shuō)《我那傷感婊子的回憶》，自那以后，馬爾克斯再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)新作品，盡管全世界讀者和出版商都在等待。

《百年孤獨(dú)》中作出預(yù)言

馬爾克斯得了老年癡呆，開(kāi)始了遺忘這個(gè)過(guò)程，開(kāi)始遺忘這個(gè)世界。在他的《百年孤獨(dú)》中已經(jīng)提前預(yù)言了自己的這一命運(yùn)，或者說(shuō)，“失眠癥”那一段寫(xiě)的就是他所經(jīng)歷的家族噩夢(mèng)。

《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)到一種會(huì)傳染的失眠癥襲擊馬孔多，村民開(kāi)始失眠，50多個(gè)小時(shí)無(wú)法入眠。這種疾病襲來(lái)，一個(gè)也逃避不了。伴隨失眠癥而來(lái)的是健忘癥，最后奧雷連諾上校發(fā)明了如何與健忘癥作斗爭(zhēng)。對(duì)此，書(shū)中這樣寫(xiě)道：在幾個(gè)月中幫助大家跟健忘癥進(jìn)行斗爭(zhēng)的辦{去，是奧雷連諾發(fā)明的。他發(fā)現(xiàn)這種辦法也很偶然。奧雷連諾是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的病人一因?yàn)樗鞘甙Y的第一批患者之——完全掌握了首飾技術(shù)。有一次，他需要一個(gè)平常用來(lái)捶平金屬的小鐵砧，可是記不起它叫什么了。父親提醒他：“鐵砧。”奧雷連諾就把這個(gè)名字記在小紙片上，貼在鐵砧底兒上。現(xiàn)在，他相信再也不會(huì)忘記這個(gè)名字了。可他沒(méi)有想到，這件事兒只是健忘癥的第一個(gè)表現(xiàn)。過(guò)了幾天他費(fèi)了很大勁才記起試驗(yàn)室內(nèi)幾乎所有東西的名稱。于是，他給每樣?xùn)|西都貼上標(biāo)簽，現(xiàn)在只要一看簽條上的字兒，就能確定這是什么東西了。不安的父親叫苦連天，說(shuō)他忘了童年時(shí)代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，于是霍·阿·布思迪亞首先在自己家里加以采用，然后在全鎮(zhèn)推廣。他用小刷子蘸了墨水。紿房里的每件東西都寫(xiě)上名稱：“桌”、“鐘”、“門(mén)”、“墻”、“床”、“鍋”。然后到畜欄和田地里去，也給牲畜、家禽和植物標(biāo)上名字：“牛”、“山羊”、“豬”、“雞”、“木薯”、“香蕉”。人們研究各種健忘的事物時(shí)逐漸明白，他們即使根據(jù)簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會(huì)想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復(fù)雜了。一頭乳牛脖子上掛的牌子，清楚地說(shuō)明馬孔多居民是如何跟健忘癥作斗爭(zhēng)的：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就這樣，他們生活在經(jīng)常滑過(guò)的現(xiàn)實(shí)中，借助字兒能把現(xiàn)實(shí)暫時(shí)抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現(xiàn)實(shí)也就難免忘記惱后了。

在這本小說(shuō)里，馬爾克斯提醒所有人，歷史是那么容易遺忘。家族遺傳病的夢(mèng)魘也許在時(shí)刻提醒馬爾克斯本人，拒絕遺忘，逃避遺忘。馬孔多每一代布恩迪亞家族的男人都是無(wú)疾而終。而他作為加西亞·馬爾克斯家族一員，在老年癡呆面前，無(wú)處逃遁。

這就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)梅爾基亞德斯羊皮紙預(yù)言的：家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，家族的最后一人被螞蟻吃掉。這個(gè)悲劇的家族——《百年孤獨(dú)》小說(shuō)里的，以及現(xiàn)實(shí)里的加西亞·馬爾克斯家族——由始至終都沒(méi)能逃出這宿命。但也正如《百年孤獨(dú)》的中文譯者范曄得知老馬罹患老年癡呆所感嘆的，“或許他不像別人以為的‘失智’，而是脫去塵俗纏累，終于進(jìn)入吉卜賽智者悔爾基亞德斯的境界。”但無(wú)論如何，就像馬爾克斯弟弟杰梅所說(shuō)，“無(wú)論如何，我們都很高興畢竟他還和我在—起。”張琳據(jù)《東方早報(bào)》整理