奠言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),搜狐文化第一時(shí)間連線了莫言的發(fā)小、高密籍作家王玉清。
王玉清爆料說(shuō):莫言從小就顯露出了過(guò)人的文學(xué)天賦。他在讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),看了《列寧在1918》,非常喜歡,不幾天就別出心裁地將它改編成了我們高密的地方戲——茂腔,取名《列寧傳》,其中有幾句唱詞,直到現(xiàn)在還在膠東一帶廣為傳唱。這幾句唱詞是:
列寧同志很著急,城里糧食有問(wèn)題。
馬上去找瓦西里,趕快下鄉(xiāng)搞糧食。
木匠
陳寅恪的倔脾氣
1938年,西南聯(lián)大歷史系一堂課上,一位教授提出了自己的上課原則:“前人講過(guò)的,我不講;近人講過(guò)的,我不講;外國(guó)人講過(guò)的,我不講;我自己講過(guò)的,我也不講。我只講未曾有人講過(guò)的。”這“四不講”顯示出的是何等的自負(fù),而說(shuō)出這段話的人就是陳寅恪。
陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。他一向推崇學(xué)術(shù)獨(dú)立,嘗語(yǔ)后學(xué):“古今中外,哪里有做學(xué)問(wèn)能完全脫離政治之事?但兩者之間,自然有區(qū)別,不能混為一談。如果做學(xué)問(wèn)是為了去迎合政治,那就不是真正在做學(xué)問(wèn)了。”1953年,中科院設(shè)立了三個(gè)歷史研究所,準(zhǔn)備請(qǐng)他出任中古史研究所所長(zhǎng),為此還特意安排他當(dāng)年的得意門(mén)生、北大歷史系副教授汪筏,帶著中科院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的親筆信,南下廣州,勸他北上任職。然而其時(shí)年歲已高、雙目失明的陳寅恪,早已把南國(guó)當(dāng)成是自己最后的歸宿,于是提出了北上的兩個(gè)條件:一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義,不學(xué)習(xí)政治”;二是“請(qǐng)毛公(毛澤東)或劉公(劉少奇)給一允許證明書(shū),以作擋箭牌”。那個(gè)時(shí)代,敢于向上級(jí)提出這種要求的,恐怕也就是他了。
又,1956年,陳寅恪編就《金明館叢稿初編》一書(shū),寄給學(xué)生蔣天樞,囑送古典文學(xué)出版社(今中華書(shū)局前身)出版。編輯閱讀后,認(rèn)為書(shū)稿中有“黃巾米賊”諸語(yǔ),有損農(nóng)民起義形象,要求改動(dòng)或刪除。但陳寅恪卻拒絕修改,堅(jiān)持按原作刊行,文責(zé)自負(fù),否則寧可不出。
1958年,文化界開(kāi)展反對(duì)“厚古薄今”的運(yùn)動(dòng),有人指責(zé)陳寅咯是封建主義的種族文化論者和資產(chǎn)階級(jí)的唯心論者,還說(shuō)他的教學(xué)是在放毒,是在“貽誤青年”。他一生從未受到過(guò)這種奇恥大辱,憤然向校方提出兩點(diǎn)要求:一是堅(jiān)決不再開(kāi)課,以免“貽誤青年”;二是退休,搬到學(xué)校外面去住。后來(lái)校長(zhǎng)許崇清、副校長(zhǎng)陳序經(jīng)等人多次登門(mén)拜訪,表示對(duì)他的尊重,并再三挽留,他才勉強(qiáng)收回退休的要求和同意不搬出學(xué)校,但仍堅(jiān)持“不再上課”。
陳寅恪脾氣之倔,還表現(xiàn)在即使是像郭沫若、陳毅、胡喬木、章士釗、竺可楨等名流政要來(lái)訪,他只要有不同意見(jiàn),不管來(lái)頭有多大,他都堅(jiān)決不見(jiàn)。1962年,康生來(lái)到中山大學(xué),向校領(lǐng)導(dǎo)提出要見(jiàn)陳寅恪。可是無(wú)論校領(lǐng)導(dǎo)如何動(dòng)員,他就是不見(jiàn),甚至還賦詩(shī)說(shuō)“閉戶高眼辭賀客,任他嗤笑任他嗔”。吃了閉門(mén)羹的康生心中自然不快,后來(lái)人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版陳寅恪的《論再生緣》,康生簡(jiǎn)單的幾句話就使該書(shū)未能出版。
其實(shí),對(duì)于自己的倔脾氣,陳寅恪也很清楚,他曾賦詩(shī)曰:“一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”,但他的倔,不僅是其“獨(dú)立精神”的體現(xiàn),更是其“思想不自由,毋寧死”之信念的表達(dá)。