西方藝術家作品中的時間性在很大程度上是一種不自覺的表現。要么純屬偶然;要么是因為畫家受到中國書法形式的影響,使得其作品中出現類似特征。而許多中國或者華裔畫家從一開始就關注作品中時間性的呈現,這種關注大部分是有意識的,我們可以看到他們各自通過不同的方式對時間性的呈現進行了試驗。首先要提到的兩位畫家是趙無極和朱德群。中國文化對他們都產生了極大的影響(特別是自幼研習書法對他們的影響),這種影響也直接反映在他們的作品中,使他們的作品看上去與西方畫家的作品有很大的不同。但是,他們的作品中是否真的具有時間性還須進行一番分析之后才能得出結論。
趙無極曾說過:“書法為我造就了與西方畫家不同的基礎,使我獲益匪淺,我的手更靈活,我的觀念也與西方繪畫大相徑庭。我不喜歡歐洲學院派的透視,按照中國傳統,視線總是在整個風景中移動,并沒有固定的視點……重要的是‘神游其中’。看我的畫時,目光應該移動,而不要定于一點。”[1]他對“視點”的描述,其實就是中國傳統平面藝術中特有的一種欣賞方式,其中蘊含著強烈的時間觀念。這與西方繪畫崇尚 “平衡穩定的畫面結構”,追求“完美的結果”是截然不同的。同時,這也是造成他的抽象作品具有一種“開放性”的原因。因此,觀看趙無極的作品,不是“目光應該移動”,而是不得不移動——隨著線條的動勢而移動。相對于那些結構穩定清晰、一眼即能把握全局的西方抽象繪畫,趙無極的作品則需要花費更長的時間觀看,因為我們的視線將沿著畫家設定好的路線在整個畫面中移動。而時間性得到了很好的呈現。與趙無極作品中筆觸呈現整體運動氣勢不同的是,朱德群作品(尤其是1980年以后)中的筆觸看上去更為密集,并呈現出不同方向上的運動。盡管畫面的運動感很強,卻沒有形成一股合力。這些向著四面八方沖撞的線條,常常由作品中大塊清晰強烈的明暗結構統一起來。因此,我們在這些作品中很難分辨出運動的主導方向和順序。這些明暗構架雖然可以加強作品整體結構的穩定性和清晰性,但同時也會減弱時間性的呈現。
我們從兩方面來分析朱德群的作品:一是線條。畫面中的那些躥動的密集的線條很像徐渭的某些狂草作品(但其線條邊廓相對簡單)。線條時而呈放射狀運動,時而呈反方向運動,互相碰撞。尤其是暗色區域中的線條與亮色區域中的線條,它們在筆勢上并沒有造成某種動勢上的聯系,而且往往呈現出截然不同的筆觸運動。同區域內的筆觸也往往由于重疊在一起,而使觀者無法看出整體方向和順序。二是光線。朱德群十分注重色彩和光線,甚至可以說他的畫面呈現的主要是一種光影效果。他自己曾談道:“我的畫面充滿了光,有了光就有了空間結構的色彩變化。”皮耶·卡班在談到朱德群的畫時也說:“畫家揮動著畫筆,將時間和光線重新安排,組成結構,求得平衡,促成光影的沖突。”[2]皮耶·卡班無疑是從朱德群畫中看到了這種“結構”和“平衡”才說出這番話的。這些光影在畫面中形成穩定的結構,讓人一眼就被這種整體結構所影響。
這兩點妨礙了朱德群作品中時間性的產生。在中國,還有另外一種表現時間的方式。高名潞把這種方式稱之為“極多主義”的創作方式。高名潞不僅認為中國極多與西方六、七十年代的“極少主義”有著本質的不同。同時他也認為 “‘極多主義’盡量用無限長的‘時間’去體驗‘意義’,同時通過看似‘無意義’的行為、勞動去‘記錄’時間本身”[3]。這是抽象繪畫傳入中國以來,首次在理論上提出時間概念。但是,按照高名潞的說法,時間在這些作品中其實并沒有得到某種形式上的體現,而僅僅只是標明了藝術家創作的過程;或者說,他們只是為了在這樣一種創作過程中“追求類似禪的體驗和虛無主義”[4]。但是,其獨特的創作理念還是從形式外觀上給這些“極多主義”作品本身帶來了很大的影響。我們能在其中一些作品中直接感受到時間。
如丁乙的《十示》。巨大的畫面尺寸使得畫面中的微小細節都能得以清晰展現。畫面是由無數個點和小十字形組成,這些不同顏色的點和小十字形進而又組成更粗的線條。它們使得畫面產生了兩種運動:一種是無窮無盡的三維縱深運動;一種是由點和小十字形所組成的線條在畫面中呈二維的縱向運動——它們不停地朝著畫面上方移動。當我們觀看這幅作品時,很容易陷入這兩種運動所產生的時間幻象中。這很像觀看一些電腦制作的虛幻畫面時的體驗。
在李華生的線的“日記”系列中,作品大都既沒有縱深運動,也沒有二維空間上的帶有方向性的運動。但由于這些作品中包含大量微小的信息,而這些微小的信息總是以極多的數量清晰的呈現在人們的面前,迫使人們不得不近距離地、一部分一部分地仔細觀察這些信息,從而帶來時間體驗。
畫家路青的作品在表現手法和內容上都與李華生較為相似,但她的作品是極長的長卷,這種比例尺寸更加加強了作品中的時間性。在這些時間性極強的“極多主義”作品中,我們可以發現一些共同的特點:第一,大部分畫面都不具有某種有主次對比的“整體結構”形式,它們都是由多個片段和支離所重復構成的,是許多個類似的偶然羅列,[5]不論增加還是減少畫面的一部分似乎都不影響作品的結構;第二,在這些畫面中都包含有大量的微小的信息,這些信息總是清晰的呈現,這迫使我們不得不近距離的仔細觀看,從而產生時間幻象。
參考文獻
[1] 趙無極,弗朗索瓦茲·馬爾凱著.邢曉舟譯.趙無極自傳[M].文匯出版社.
[2] 朱德群.朱德群畫展1987-2000.上海博物館.
[3] 高名潞著.中國極多主義[M].重慶出版社.
[4] 高名潞著.中國極多主義[M].重慶出版社.
[5] 高名潞著.中國極多主義[M].重慶出版社.