從流浪漢到新聞界的拿破侖

“倘若國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是船頭上的眺望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風云和暗礁險灘，及時發出警告。”這是美國著名報人普利策生前留下的一句箴言，至今仍被許多媒體人奉為經典。

21歲踏入新聞界，當上記者

1864年，在美國北方東海岸的渡士頓港，一名17歲的少年趁著夜色，偷偷躍入了冰涼的海水中，向岸邊游去。不久他幾乎筋疲力盡，想喊“救命”卻又怕被抓，被遣返回船，于是他咬著牙、手腳并用，終于抵達了美國本土。該少年正是普利策。

1847年4月10日，普利策出生在匈牙利的一個富裕的猶太商人家庭，他和弟弟兩人，從小由家庭教師管教，受過良好的德文、法文訓練。17歲那年，他再也不堪忍受母親與繼父隔三岔五的爭吵，終于離家出走了。他十分崇拜拿破侖，讀過很多有關他的書籍，臥室里還掛著他的畫像。他有心從戎，但由于他雖然長了個一米九的大個，卻瘦得像根竹竿似的，眼睛還近視，所以被軍隊拒絕了。

1864年，美國南北戰爭激戰正酣，為補充兵源，美國聯邦政府開始在歐洲高價招募雇傭兵。普利策終于如愿參加了林肯騎兵隊。為不讓300美元的傭金落入兵販子手中，他如前文所述，在波士頓港，縱身跳入了大海，自行登了岸。

1865年4月，美國內戰結束，普利策成了無業游民，長期處于“待業”狀態。有一次，他懷揣著僅有的幾分錢，來到一家法國旅館前，想請人擦一下皮鞋。可旅館的管理人員一見他衣著破舊，就叫他立馬滾蛋。遭遇如此羞辱，他決定換個環境。他決定離開紐約，前往圣路易斯打拼。行前，他立下誓言：我一定會回來的！

在圣路易斯，普利策當過輪船上的鍋爐工、碼頭苦力、餐廳跑堂、馬車夫

奔波之余，他每天總會抽出三四個小時泡圖書館，并不時把自己的經歷寫成文章，投給當地的德文報紙《西方郵報》。這引起了該報主編的注意，1868年底，21歲的他終于被《西方郵報》錄用為記者。他描繪當時的心情說：“一切就像做夢一般”。

做記者，普利策是“拼命三郎”。他每天都要工作16個小時，每天從上午10點干到次日凌晨2點。有一次，民主黨在杰弗遜市秘密舉行了一個會議，只有為該黨服務的媒體記者才會被邀請作現場采訪。為了防止泄密，組織者在會議開始后，就把會議室的門給反鎖了。

普利策為采訪該會，竟把看門人摔趴在地上，破門而入。第二天，《西方郵報》成為全州獨家對此次會議作了報道的共和黨報紙。

普利策平時在大街小巷四處奔波，既報道市政府面臨的困境，也采寫碼頭工人的打架斗毆。他認為既然報紙是給市民看的，就要報道他們身邊的奇聞趣事。采訪中，他常當著其他記者的面，旁若無人對當事人刨根問底

這讓圣路易斯各報同行很是不爽。為了發泄，他們模仿普利策蹩腳的英語發音，叫他“丑普利策”，甚至嘲笑他為“丑猶太”：因為他骨瘦如柴、脖子細長，紅色胡子上長著一對“牛蛙眼睛”。

他曾因揭露腐敗，與人大打出手

1879年1月，普利策當選為密蘇里州參議員。憑借記者和議員的雙重身份，他站在了揭露腐敗黑幕的第一線。一個名叫愛德華·奧古斯丁的承包商勾結當地官員，得到了一份給地方修建一座精神病院的合同，案值幾十萬美元，建材費用卻不合理地由國庫支付。普利策對奧古斯丁的動機提出了質疑。

不久，奧古斯丁與普利策在一家賓館狹路相逢。奧古斯丁以名譽受損為由，當眾破口大罵普利策是個“該死的騙子”。普利策并沒有當面駁斥，而是靜靜看著對方發泄，隨即回到附近的寓所，拿起手槍立馬折回賓館，半路上他對人說：“要出新聞了！”大庭廣眾下，他與奧古斯丁對罵開來，“騙子”、“傻瓜”、“謊言家”、“狗雜種”此起彼伏。最后，兩人一起倒在地上，扭打成一團。奧古斯丁有著拳擊運動員般的身材，瘦弱的普利策顯然不是對手。混亂中，普利策連發兩槍，一發打中了對方的小腿，另一發射進了地板。

普利策為此被起訴，罪名為企圖謀殺奧古斯丁。但他沒有坐一天牢，在交了405美元罰款后便重獲自由了。此后，普利策無論走到哪里，口袋里都會揣著一把槍，以防不測。

1872年以后，他受邀前往首都華盛頓，擔任了《太陽報》的特約記者。在這里，他遇到了美國南北戰爭時期南部聯盟的前總統杰弗遜·戴維斯的遠房侄女凱蒂·戴維斯，他對她一見鐘情，經過6年苦戀，他們終于喜結連理。也許是婚姻帶來了好運氣，就在他們的蜜月剛結束時，普利策就以區區2500美元將《圣路易斯快報》收入了囊中。3l歲的他終于擁有了自己的報紙。

接手《快郵報》，開創“煽情主義”

《圣路易斯快報》易主時，其發行量不到2000份。普利策對它進行了大刀闊斧的改革，并將其更名為《快郵報》。

在普利策的主持下，《快郵報》不斷揭露富人逃稅內幕，公開賭館、妓院名單，報道保險公司貪污事件，并加大了對民眾關心的拳擊比賽和斗雞活動等的報道量。他還把報紙釘在報館門口的櫥窗里，自己躲在一旁，靜聽讀者對報紙的反應，以便隨時挖掘大眾感興趣的新聞素材。

創業之初，普利策的辦公室位于報社編輯部一角，只掛了一塊布簾虛掩。他總是不定時地從簾子后面沖出來，把他的新想法告知編輯、記者。為了寫社論，他常就著煤氣燈工作到天亮。正如他自己所說：“我靠著這副血肉之軀，像個奴隸一樣賣命。”

普利策奉行這樣的辦報理念：“你可以寫下最崇高的哲學思想，但是如果沒有人讀它，那又有什么用處呢？你首先應該發行幾百萬，那么在關鍵時刻，你就可以左右讀者的心愿和選票了。”他為《快郵報》確定了“煽情”的報道風格。從1878年接手到1879年年底，《快郵報》的發行量已突破了5000份大關。

《快郵報》吸引了讀者，當地的競爭對手《星報》經常剽竊其報道，普利策對此非常惱火。他特意設計了一個圈套，發表了一篇題為“阿富汗境內反英活動”的報道。第二天，《星報》轉載刊發了此文。而普利策則立馬登報宣布這是一條請君入甕的假新聞，使《星報》大出其丑。

普利策還深諳激勵機制：他給編輯、記者的薪酬是同行中最高的，月薪達140美元，請病假也不扣工資，每年還有兩周帶薪休假，這在其他報社簡直就是聞所未聞。到1881年3月，《快郵報》的發行量已上升為1.2萬份，當年報社盈利8.5萬美元。

買下紐約《世界報》，創造采編制

1882年6月，《快郵報》的發行量達到了4.5萬份。普利策此時已是三個孩子的父親，因多年積勞成疾，他的身體已大不如前：頻繁的咳嗽、失眠，還有頭痛等病折磨著他。他不得不把報社業務交給了當地的一位媒體人，自己退居幕后，舉家遷往紐約。

不久，普利策獲悉已有20多年歷史的紐約《世界報》因連年虧損，正在物色買家。可當他找到《世界報》的老板杰伊·古爾德時，后者卻獅子大開口，開價50萬美元。經過討價還價，1883年5月，普利策終以出價34.6萬美元，成為了《世界報》的新東家。

《世界報》所在的曼哈頓下區公園街，還有《論壇報》、《太陽報》、《日報》、《先驅報》等多家報社。它們都是共和黨的喉舌，其中《太陽報》的發行量約16萬份，獨占鰲頭。普利策通過細分市場，決定把《世界報》辦成支持民主黨的報紙，并把潛在的讀者鎖定為不斷涌入的移民，因為這些人長期被紐約新聞界所忽視，作為國際大都會，紐約移民達50萬人之多，這是一片廣闊的“藍海”。

1883年5月11日，普利策接手后的第一期《世界報》面市，共8版，定價兩美分，一下子就售出了兩萬多份，發行量比古爾德掌管時翻了一番。普利策發現，越荒誕怪異的事件越能引起讀者的興趣。他有時劍走偏鋒，于是在《世界報》周末版上，不時可見到這樣的特寫：《海上食人生番》、《狂熱的教派用人做獻祭品》等。《世界報》周日版甚至刊登過一則消息，標題為《法國探險家發現了一個長有尾巴的野人》，同時配發了一幅圖，一個被稱為“人猴”的男性趴在樹上。顯然，普利策沒有遵循新聞報道的規律：“如果有疑問，就把它扔在一邊。”他琢磨的是如何吸引更多的讀者。此外，他創造了報紙的采編制——記者采寫的材料由編輯潤色、整理、綜合成稿件見報。這種寫作規則，至今仍是新聞界的普遍原則。

當然，普利策并沒有忘記對丑惡、墮落現實進行抨擊。他在《世界報》社論中提出解決社會公正問題的措施：如對高收入者征收所得稅、改革行政機構、嚴懲貪官污吏、嚴懲倒賣選票者等。《世界報》在普利策接手3個月后，發行量已接近4萬份。

1884年，是大選年，普利策在他的報紙上發表支持民主黨領袖克利夫蘭的社論。《世界報》通過事例列出了4個支持他的理由：第一他是個老實人；第二他是個老實人；第三他是個老實人；第四他是個老實人。對于“政客貪污受賄”成風的官場，這些理由很容易被選民認可。最后，克利夫蘭順利當選為美國新總統。當年9月，《世界報》的發行量突破了10萬份。而《太陽報》因支持落敗的共和黨候選人，發行量由原來的16萬份下降到了8萬份，為慶祝這一歷史性勝利，普利策給每位男性雇員頒發了一頂綢緞禮帽，女員工則得到了獎金。他甚至說服市政當局，在紐約市政公園鳴禮炮100響。

募捐10萬美元，迎接“自由女女神”

普利策忙于事業，妻子凱蒂并不快樂，丈夫幫忙，在家陪她和弦子的時間就越少。一天，她跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……”普利策說的那個她，就是“自由女神”。原來，為慶祝美國建國100周年，社會人士集資塑造了一座高46米、重225噸“自由女神像”，但當局卻拒絕出資10萬美元為“女神”修建基座安家。

出于對自由的熱愛，也為了宣傳《世界報》，普利策在報紙刊發社論，疾呼：自由女神像無處安身，“對紐約市，對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須盡快籌款。

普利策帶頭捐了250美元。在他的帶動下，4個月后，《世界報》籌集了10多萬美元，12萬美國人參加了捐款。1886年10月，“自由女神像”終于矗立在了紐約港的自由島上。為了表彰普利策的功績，一枚刻有他名字的黃金鉚釘，永遠嵌在了“女神”的腳趾上。能夠分享如此榮譽的人，除了普利策外，只有“自由女神”的雕塑者巴托爾迪。

1887年初，《世界報》的發行量上升到25萬份，成為紐約報業的新霸主。盡管事業有成，但年僅40歲的普利策卻患有氣喘、糖尿病、抑郁癥和神經衰弱等病癥，一點輕微的噪音都會讓他焦躁不安。1890年的一天，醫生在他的眼睛里又發現了破裂的血管，如果再不靜養，雙目隨時都有完全失明的危險。10月，他終于宣布退出了《世界報》的編輯工作，同時指定了一個“三人小組”接替自己。他從此成為了一名“漂泊者”，輾轉歐美各地的療養院。

不久，普利策又斥資250萬美元，蓋起了一座16層的總部大廈。新大樓俯視著低矮的《太陽報》、《時報》和《先驅報》大樓。在他買下的那塊地皮上，就有當年他在那里擦皮鞋被人攆走的那家法國旅館。

1900年，53歲的普利策已近雙目失明，他不得不靜養。1907年，在他60歲的生日酒會上，普利策再次宣布退休，任命自己的兒子拉爾夫為《世界報》的代理社長和《快郵報》的總裁。當年12月，普利策花費150萬美元建造的豪華游艇“自由號”正式啟用，在他生命的最后時光中，他一直乘“自由號”游艇漫無目的地沿海岸線漂蕩。1911年10月29日，在蒼茫的大海上，“自由號”游艇緩緩地降下了半旗：普利策終于走完了他跌宕起伏的一生，享年64歲。