切·格瓦拉之子談父親等

切·格瓦拉，1928年6月14日出生于阿根廷，是極富傳奇色彩的拉丁美洲馬克思主義革命家。他參加了菲德爾·卡斯特羅領導的古巴革命，推翻了親美的巴蒂斯塔獨裁政權。在古巴革命政府擔任了一系列要職之后，格瓦拉于1965年離開古巴，到剛果（金）、玻利維亞等國試圖發動共產主義革命。1967年被殺害。死后，他一直被視為國際共產主義運動的英雄和左翼人士的象征。

記者：您自身作為一名攝影師，是否有專攻的領域，在您看來，照片承載了什么樣的歷史價值？您和您父親的照片又承栽了什么樣的歷史價值？

卡米洛·格瓦拉（以下簡稱卡）：我并不認為自己是專業攝影師，我還在學習階段，希望有一天能成為一名專業攝影師。我熱愛拍照，因此我在不同的項目中工作。在項目開展之前，我會先搜集信息并學習，然后再投入。我并沒有哪個專攻領域。每當我有所感觸的時候，我便會拍上一張并就此研究。

攝影師鏡頭下的每一張照片都濃縮了攝影師所處的那個年代、那個年代的人物、那個年代社會上發生的事情……照片滿載了意義和價值。我主要研究我父親的照片，切·格瓦拉拍攝的照片展現了他的內在世界，無論是在古巴的革命年代，還是在古巴之外的國家，他一直在拍攝。他是一位相當重要的人物，不是因為他著名，而是因為他的理念。他是個真真正正的人，為了理念、為了人民一直抗爭，直到付出了自己的生命。是他的理念為他所拍攝的照片賦予了真正的價值。

記者：您的父親是世界范圍的偶像，這對您有什么影響？

卡：我很為我的父親而驕傲。通常情況下，人們更易受到自身所處時代的影響。但在我看來，我的父親則深深地影響著我所處的時代。正是他對我所處時代的厚重影響，方使得我的人生深受其影響。

記者：您曾說過想要通過拍照來表達你所處的時代。從您父親所處的年代到夸天，時代一直在變遷，您如何看待這種變遷？

卡：我的父親切-格瓦拉曾有機會游歷許多國家。他拍攝了紀念碑、政治集會等那個年代所特有的景象。我和父親生活在不同的年代，我并沒有機會用鏡頭去記錄他所記錄的那一切。隨著時代的變遷，事物在不斷地變化著。比如說，人類發現了DNA，我們在醫學上有了長足的進展。但是在非洲，現在依然有許多兒童因疾病死去。人類設想著登上火星，但是非洲的孩子們卻因一些普普通通的傳染病而死去，這些疾病醫治起來非常簡單。在技術層面，人類進步了許許多多，但我并不認為我們在精神層面有多大提升。切-格瓦拉當年所努力抗爭的，今日依然存在，甚至更為嚴重。這個世界還需要很多切·格瓦拉。

記者：有些人把您父親視作耶穌的化身。而您說過，您想向人們展示您父親作為普通人的一面。在您看來，您父親留下的最珍貴的遺產是什么？

卡：我并不相信超自然的事物。對于把切-格瓦拉和耶穌相比較的人們來說，我便是一個真真切切的例子，證明我父親只是個普通人。如果非得說我父親和耶穌有什么共同點的話，我想是他們都曾為了人們同不公平的事物作斗爭。作為歷史上的一位革命者，我父親留下的最珍貴的遺產便是他的理念，他為尋求世界和諧所做的斗爭。他是為愛而抗爭。

記者：在您成長的過程中，一定從家人和外界聽了許多關于您父親的故事，這兩者之間有什么區別嗎？

卡：我從家人那聽到的更多是父親如何關愛我們、如何影響我們的故事。但是無論是從外界還是從我家人，我聽到的關于我父親的故事都是沒有區別的。這是因為我父親家內家外行為一致。要做到這樣并非易事，許多人在家一個樣，在外又是另外的樣子。我相信，若是每個人都能保持家內家外行為一致，那么世界將變得美好許多。我父親從未想過要贏得多高的社會地位，是他的理念使其備受人們尊崇。許多人同我父親沒有什么關系，但卻在家中放著他的相片。

記者：此次展覽將展出您父親拍攝的238張照片，其中您最喜歡的是哪幾張？

卡：有好幾張照片我都很喜歡，照片背后有著很精彩的故事，它們展示丁切·格瓦拉的生活方式。

董巖據《看歷史》整理

大學生堅持8年背殘疾同學上學

他叫王理，是保險職業學院在讀的學生，卻不幸患上重癥肌無力。

他叫畢明哲，與王理同在這所學院讀書，從初中開始就與王理在一起讀書。

8年的時間里，畢明哲一直充當王理的“鐵馬”，王理上下學、上廁所、上浴室、上下教學樓以及各種出行，畢明哲必然鞍前馬后，一直照顧著王理。10月16日，保險職業學院一間學生寢室里，畢明哲與王理兩人互相取笑，笑稱對方害自己染上了檳榔癮。

8年前做出承諾，背王理上學

保險職業學院的老師為畢明哲、王理兩人的故事創作了一首《藍色螢火蟲》的歌曲，畢明哲便是那只超大號的“螢火蟲”。

“螢火蟲”第一次起飛在8年前，2004年的初秋。兩人在岳陽臨湘市實驗中學同一個班讀初一。放學好一陣子了，畢明哲作為班長，需要在教室清場后鎖門。當時，王理趴在座位上，等家人背他回去。這一天，王理的父親正好在家，結果晚去了學校。畢明哲說了句，“我背你回家”。那時天色漸晚，只有12歲的畢明哲微胖，馱著這位還不太熟悉的同學趕路，路燈將疊在一起的身子拉出長長的影子。

進了家門，王理的父親趕緊道謝。畢明哲說，“以后我背王理上下學。”第二天，畢明哲趕了一公里路，出現在王理家。事實上，畢明哲這一趟按他自己的話說“我那么沖動承諾了，得顧全自己的面子。我估計會放棄這個事的”。王理兩父子在第一個晚上也討論過，“不能讓人家背，畢明哲應該是一時沖動。”

時間從2004年的初秋一直持續到2012年的秋天，畢明哲仍在堅持。每一次下了晚自習，王理打著手電筒，畢明哲壓在身下，“螢火蟲”每一個季節都在慢慢飛。

曾經有過糾結但依然堅守

中學的晚自習一般要到晚上9點30分結束，但是王理手指頭無力，收拾東西慢。等畢明哲背上他出教室，送王理到家就到了10點30分，畢明哲回到家往往已經晚上11點了，后背被汗浸濕了。持續兩個月后，一天夜里畢明哲回家躺在床上，覺得這件事情太累人了，自己的課余時間也少了，但一想到同學們在走廊里說笑，到操場打球，他就總掛念著王理下課了有什么需求，比如上廁所、到教室外透下氣。

畢明哲背王理上下學的頭兩個月，父母并不知情，總是發現兒子早出晚歸，決定對兒子放學來一次跟蹤。有一次畢明哲背著王理回家，他父母一直跟在后面沒說話，畢明哲也一直低著頭朝前走。“那樣撞見父母，我好怕。我也不曉得怕什么，我沒做錯事，反正也怕”，他回憶起那次跟父母之間的交流，“畢竟我只有12歲，對自己做的事也沒個評判”。

畢明哲的父母也覺得碰到了一個教育子女的大難題：德的教育很重要，兒子是在講德。讓兒子堅持下去，占用大量時間，讀書肯定會受影響。當時畢明哲的姐姐也反對，主要是擔心長期負重會影響身高，好幾次跟弟弟吵得面紅耳赤。

兩人將在2013年畢業

兩個男孩相處久了，相互的稱呼也改了，一個叫老畢，一個叫理爹，但兩人間偶爾也會有情緒，比如老畢扶理爹去上廁所，守在蹲坑邊感覺臭臭的；他也受不了理爹的初、高中時的壞脾氣，一次老畢借用理爹的手機，還回去時不小心摔在地上，理爹發火責問，老畢撿起手機狠狠地往地下一扔，轉身走了；還有一次老畢把自行車推翻了，理爹被壓在自行車下，怒罵了一句“混蛋”止痛。

但畢明哲仍然堅守承諾，高中堅持與理爹調到一個班。高考前，他們謀劃能一起上大學。2010年的高考，老畢的成績達到本科錄取線，理爹成績不好，老畢很清楚這意味著他將跟理爹分開，他不知道怎樣勸慰這個朋友。

在高考的時候，兩人的故事就已經在眾多媒體進行了報道。保險職業學院得知此事，表示可以接納兩人來校讀書。入讀保險職業學院后，老畢與理爹專業不一樣，但住在一個寢室。老畢大部分時候只要照料理爹的寢室生活，理爹的班上制定了一個輪僮表，由班上同學輪流負責理爹的白天學習生活。

兩人即將在2013年畢業，老畢說，如果能有人治好理爹，讓他跟我一樣能奔跑該多好。

董巖據《瀟湘晨報》整理