揭開(kāi)圍繞阿炳的4大謎團(tuán)

阿炳算得上是最具國(guó)際影響力的無(wú)錫人之一，在無(wú)錫市中心寸土寸金的崇安寺商業(yè)區(qū)，豎立著一尊阿炳的雕像，反映出他在這座城市的地位和聲望。

阿炳雕像頭戴禮帽，佝僂著身子，左手握弦，右手持弓，低著頭，全部注意力都傾注在擱于腰間的二胡上。整座塑像呈現(xiàn)一種夸張的動(dòng)態(tài)，人們似乎能聽(tīng)到二胡里飄出的悲憤之聲。至于阿炳的容貌，反倒顯得模糊不清。這應(yīng)該是多數(shù)人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社會(huì)底層，用二胡控訴黑暗的舊社會(huì)，但見(jiàn)過(guò)阿炳的多位老街坊均說(shuō)，雕像不像其本人。那么，真實(shí)的阿炳究竟是怎樣一個(gè)人？

謎團(tuán)一：究竟長(zhǎng)什么樣？

阿炳上街賣(mài)藝時(shí)常帶在身邊的孫女球娣現(xiàn)居上海

近年來(lái)，無(wú)錫市檔案同、無(wú)錫市公安局等部門(mén)都在搶救、整理有關(guān)阿炳的一切歷史檔案。經(jīng)過(guò)曲折的搜集整理，無(wú)錫市公安局搶救出一套阿炳的戶(hù)籍檔案資料，其中一份檔案里，有一張阿炳的黑白照片，這實(shí)在讓人驚喜——這張照片是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一張阿炳的照片。

照片上的阿炳頭戴禮帽，面容清瘦，留濃密胡子，頗像影像中民國(guó)街頭藝人的形象。令人印象深刻的還是他的墨鏡，正如故居畫(huà)像上所描繪的那樣，這副墨鏡的左鏡很明顯高出右鏡許多。

這張照片出現(xiàn)在1947年“無(wú)錫縣國(guó)民身份證底冊(cè)”上，阿炳和妻子的照片都在其中，其上登記有兩人的住處是“圖書(shū)館路三十四號(hào)”，并注明阿炳的職業(yè)是“演奏”。另外一份檔案為1951年所建的戶(hù)口登記簿，這一頁(yè)檔案顯示了阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失盲，職業(yè)是道士。

在同頁(yè)登記簿的空白處，記者注意到，有人用藍(lán)色筆寫(xiě)有一行字：“華阿炳為全國(guó)音樂(lè)藝人”，字是繁體字，藍(lán)色的墨水區(qū)別于原登記簿填寫(xiě)時(shí)所用的黑色筆跡，估計(jì)是阿炳去世后不久，檔案登記人員所留。

根據(jù)這份檔案，阿炳離世后不久，妻子董氏也告離世。檔案同時(shí)也留下了線(xiàn)索：阿炳還有一個(gè)孫女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世后，“球娣”的戶(hù)籍從此地遷出。無(wú)錫市公安局檔案科工作人員尋找發(fā)現(xiàn)，球娣現(xiàn)居上海，聯(lián)系方式不詳。但她曾在2008年4月接受了無(wú)錫本土著名作家黑陶的采訪(fǎng)，詳細(xì)回憶了她記憶中的“阿炳”。

原來(lái)球娣是阿炳妻子董氏的孫女，董氏是前夫過(guò)世后和阿炳走到一起的。球娣大約4歲時(shí)，由父親從江陰鄉(xiāng)下送到無(wú)錫“親娘公公”（無(wú)錫方言，奶奶爺爺）這里。“公公（阿炳）個(gè)子蠻高的，用現(xiàn)在的說(shuō)法有一米七幾。他有小辮子，再盤(pán)起來(lái)結(jié)在頭頂。”球娣回憶說(shuō)，“公公出去拉琴賣(mài)唱的時(shí)候，總是由我攙著帶路。我拉好他的衣服，他一邊走一邊拉。公公經(jīng)常在公園茶館和廣場(chǎng)上賣(mài)唱。表演完一段我就拿著公公的帽子，向周?chē)吹娜耸斟X(qián)。”

謎團(tuán)二：為何精通音律？

父親是道士，在道教音樂(lè)中長(zhǎng)大。因長(zhǎng)相俊俏，琴術(shù)高超，被稱(chēng)作“小天師”

阿炳故居距離阿炳雒像不遠(yuǎn)，位于祟安寺內(nèi)，現(xiàn)已成為一個(gè)獨(dú)立的院落。進(jìn)門(mén)處，有一堵有著700多年歷史的牌坊，這讓整座院落更顯得古色古香。左手邊幾間房子是展廳，介紹阿炳的身世及其非凡的音樂(lè)成就。展廳的大門(mén)上方懸掛“雷尊殿”三個(gè)大字，聽(tīng)名字便知這是一宗教場(chǎng)所，這讓記者很是奇怪：阿炳為何會(huì)在此地長(zhǎng)大？

阿炳故居紀(jì)念館的工作人員解釋?zhuān)⒈久腥A彥鈞，父親華清和正是無(wú)錫洞虛宮雷尊殿的住持——當(dāng)時(shí)的崇安寺是一個(gè)儒、道、釋三教合一的場(chǎng)所。阿炳是父親和無(wú)錫一個(gè)秦家的寡婦所生，按照道規(guī)，華清和不能娶妻。于是，阿炳自生下來(lái)后便被送到鄉(xiāng)下，直到8歲時(shí)，才回到父親的身邊。華清和對(duì)外說(shuō)，這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士，而華彥鈞稱(chēng)呼華清和也不是“父親”，而是一本正經(jīng)喚作“師父”。

如此身世對(duì)于阿炳來(lái)說(shuō)自然是難以言說(shuō)的隱痛，母親在他一歲時(shí)便離世而去。母愛(ài)和家庭感的缺乏，也為阿炳成人之后的不羈生活埋下伏筆。對(duì)于華請(qǐng)和而言，和所有的家長(zhǎng)一樣，他自是希望“兒子”能夠出人頭地，這個(gè)“師父”將一腔父愛(ài)都給了華彥鈞，11歲上下教學(xué)《三字經(jīng)》、《百家姓》，練毛筆字等，傾其所有。

作為道觀(guān)住持，華清和精通道教樂(lè)器，卻不希望兒子重走他的老路，但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。無(wú)奈之下，華清和轉(zhuǎn)而嚴(yán)格教習(xí)，阿炳12歲便已能熟練運(yùn)用各種樂(lè)器，16歲便能外出參加齋事，19歲就正式參加道教音樂(lè)演奏。因長(zhǎng)相俊俏，琴術(shù)高超，阿炳被不少人稱(chēng)作精通音律的“小天師”。

回憶當(dāng)初，球娣的記憶中多是和公公在一起的天倫之樂(lè)，但對(duì)阿炳來(lái)說(shuō)，那時(shí)生活的重心卻落在了如何艱難維持一家人的生計(jì)之上，對(duì)于身旁這樣難得的溫情，他較少注意和享受。

謎團(tuán)三：為何雙目失明？

因生活失檢，染上吸毒宿娼惡習(xí)。經(jīng)濟(jì)入不敷出，開(kāi)始走上街頭賣(mài)藝

從雷尊殿而出，旁邊是一幢3米多高的白墻瓦房，這是阿炳成人之后的住處。這間瓦房至今保持著當(dāng)時(shí)原貌，屋內(nèi)極盡簡(jiǎn)陋，有一盞落滿(mǎn)灰塵的油燈。阿炳和妻子的畫(huà)像掛在旁邊的墻壁上，往上望能看見(jiàn)曾經(jīng)閣樓的痕跡，紀(jì)念館工作人員介紹，阿炳和妻子當(dāng)時(shí)就住在閣樓上。

記者注意看墻上阿炳和妻子的畫(huà)像，雷尊殿那個(gè)瀟灑的“小天師”不在了，在這間簡(jiǎn)陋、破敗的屋內(nèi)，阿炳和妻子是一副窮困潦倒的形象，阿炳挽著道士頭，鼻梁架著一副墨鏡，墨鏡傾斜著，一高一低，顯得極不搭配。阿炳此時(shí)已經(jīng)失明。

據(jù)無(wú)錫文史研究專(zhuān)家許墨林記述，1925-1928年間，也即阿炳33歲到36歲時(shí)，其父華清和去世，阿炳繼承父業(yè)，成為雷尊殿當(dāng)家。“因?yàn)樯钍z，阿炳染上吸毒宿娼之惡習(xí)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)入不敷出，雙目先后失明。為生活所迫，阿炳開(kāi)始走上街頭，以賣(mài)藝為生。”

“賣(mài)藝中，阿炳經(jīng)常運(yùn)用‘說(shuō)新聞’的形式，把在茶館、酒樓、煙館、旅館以及報(bào)紙上聽(tīng)到的新聞，編成押韻的詞句和唱段，敲響竹板，到處演唱。”

鐘桂芳是阿炳妻子董氏的大孫子，這位77歲的老人告訴揚(yáng)子晚報(bào)記者，年少時(shí)他也曾如同堂妹球娣一樣，隔三差五從江陰顧山老家來(lái)到無(wú)錫，陪“公公和親娘”。鐘桂芳說(shuō)阿炳“唱得蠻好的”、“在家話(huà)不多”，他經(jīng)常扶著公公去大街上賣(mài)藝，“聽(tīng)的人比較多，但很多不給錢(qián)就走了”。鐘桂芳對(duì)當(dāng)時(shí)一家人生活之拮據(jù)印象深刻，他說(shuō)，“家里的錢(qián)經(jīng)常不夠用，奶奶常常要父親和幾個(gè)姑姑貼補(bǔ)”。

鐘桂芳的父親名叫鐘伯英，按照鐘桂芳的回憶，其父經(jīng)常從鄉(xiāng)下進(jìn)城，要送些菜、米、油給阿炳和奶奶。江陰顧山文化站原站長(zhǎng)毛德彥1979年曾專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)過(guò)鐘伯英。大約在1932年左右，經(jīng)人介紹，阿炳和喪夫的董翠娣走到一起。

“每天一早，翠娣攙扶阿炳到茶樓吃茶，翠娣去買(mǎi)菜，茶罷回家，下午晚上趕赴堂會(huì)或到棧房里賣(mài)藝。”鐘伯英告訴毛德彥。

謎團(tuán)四：緣何成為大師？

一代宗師儲(chǔ)師竹囑咐弟子找到阿炳，但可惜阿炳不久便重病離世，享年58歲

今年83歲的過(guò)泳華老人見(jiàn)過(guò)阿炳，當(dāng)時(shí)她跟同炳住在一條街上。晚上九十點(diǎn)鐘，阿炳賣(mài)藝回家經(jīng)過(guò)過(guò)泳華家，過(guò)泳華的父親過(guò)補(bǔ)白會(huì)打招呼，“有時(shí)候家里剩的一些鍋巴，父親會(huì)送給阿炳，讓他做次日的早飯。”阿炳會(huì)用胡琴拉出“謝謝”的人聲，表示感激。

這樣的情景過(guò)泳華記憶深刻，對(duì)與她同齡的無(wú)錫人來(lái)說(shuō)，每天晚上阿炳回家的二胡聲相當(dāng)于晚安曲。后來(lái)，過(guò)泳華才知這首百聽(tīng)不厭的曲子叫《二泉映月》。1949年1月，剛到南京工作的黎松壽在二胡界的一代宗師、師傅儲(chǔ)師竹教授處上課，為了活動(dòng)手指，黎松壽無(wú)意中拉起了這段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律，儲(chǔ)教授突然示意暫停，問(wèn)這首曲子的來(lái)歷。儲(chǔ)教授吩咐弟子完整地再拉一遍，聽(tīng)完之后連聲稱(chēng)贊：“太美好了，不僅富有個(gè)性，并且內(nèi)涵深邃。這是嘔心瀝血的杰作。”

黎松壽后來(lái)成為二胡演奏家、南京師范大學(xué)音樂(lè)系教授。據(jù)其所著的《神曲誕生》記述，按照師傅的吩咐，1950年，他與中央音樂(lè)學(xué)院教授楊蔭瀏等幾人來(lái)無(wú)錫為阿炳錄音，阿炳顯得十分激動(dòng)，他說(shuō)：“我已經(jīng)三年左右沒(méi)有奏樂(lè)了，樂(lè)器也沒(méi)有了，荒廢太久了，讓我練上幾天再演奏吧！”

楊蔭瀏、黎松壽等人給阿炳借來(lái)了胡琴、琵琶，這次珍貴的錄音錄下了阿炳的《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》等作品。

9月份，中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系專(zhuān)業(yè)分析研究，認(rèn)為阿炳樂(lè)曲杰出，演奏精湛，要請(qǐng)阿炳去音樂(lè)學(xué)院開(kāi)《二泉映月》和《聽(tīng)松》音樂(lè)會(huì)，并擬聘請(qǐng)他去中央音樂(lè)學(xué)院任教。

遺憾的是，此時(shí)的阿炳已重病纏身，臥床不起。當(dāng)年12月4日，阿炳吐血離世，享年58歲。阿炳入殮時(shí)，家中已無(wú)物可帶，身旁只有錄音時(shí)那把借來(lái)的胡琴。