一把剪刀改變?nèi)祟惏l(fā)型的理發(fā)師

2012年5月10日，被譽(yù)為“現(xiàn)代發(fā)型之父”的維達(dá)·沙宣因血癌在洛杉磯病逝，享年84歲。一提到沙宣，國人大多會聯(lián)想到同名品牌的洗發(fā)水。1997年沙宣進(jìn)入中國，在一票充斥著長發(fā)美女的洗發(fā)水廣告中，沙宣模特們甩動著短發(fā)的輕盈與灑脫，顯得獨(dú)樹一幟。這正印證了沙宣品牌創(chuàng)始人維達(dá)·沙宣終生追求的頭發(fā)美學(xué)：簡潔、雕塑感、富有創(chuàng)意。這位時尚剪刀手用一把剪刀改變了世界，開創(chuàng)了一個時代頭發(fā)上的革命，有人形容他是“手拿剪刀的莎士比亞”。

在孤兒院住了八年

1928年1月17日，維達(dá)·沙宣出生在英國倫敦東區(qū)一個貧窮的猶太家庭。很小的時候，父親就不知所蹤，拋妻棄子。五歲那年，母親實(shí)在無力撫養(yǎng)他和弟弟，把他倆送進(jìn)了孤兒院一沙宣在那里一住就是八年!

因?yàn)楠q太人的身份，沙宣屢屢被伙伴們歧視。直到母親改嫁，才得以把他和弟弟接出來。繼父人很好，對沙宣兄弟倆關(guān)懷備至。十四歲那年，母親的一個夢改變了沙宣的人生軌跡。母親夢見沙宣一夜之間長大成人，拿著剪刀為陌生人剪發(fā)。醒來后，她回味良久，覺得“有一門手藝也不錯”。不久沙宣就輟學(xué)了，被送到倫敦東區(qū)一個理發(fā)師那里當(dāng)學(xué)徒。成名后的沙宣曾半開玩笑地回憶：“母親強(qiáng)迫我成了洗頭童，天知道我那時的夢想是去切爾西踢足球，或者成為一名建筑師。”

沙宣并不是一開始就出類拔萃，最初他只負(fù)責(zé)調(diào)配染發(fā)劑，和漂白粉、過氧化氫、氨水打交道，但他是理發(fā)店里最勤奮的學(xué)生。當(dāng)時倫敦西區(qū)還有不少法國、意大利的美發(fā)學(xué)校，他每周都抽出兩三個晚上去那些學(xué)校聽課，“美發(fā)行業(yè)最有意思的事，就是利用別人的靈感，創(chuàng)造屬于自己的新作品。”他還去上表演課，甚至參加了演講藝術(shù)課——為了去掉自己一口倫敦土腔。

反法西斯的戰(zhàn)士

平靜的生活在1945年末畫上句號。當(dāng)時二戰(zhàn)已近尾聲，但納粹余孽仍茍延殘喘。在英國，出現(xiàn)了以奧斯瓦德·莫斯利爵士為首的右翼法西斯分子，成立了英國法西斯聯(lián)盟。莫斯利是希特勒的狂熱崇拜者，曾被BBC歷史雜志評為“二十世紀(jì)英國十大惡人”之一。他鼓動聯(lián)盟成員們在倫敦大街小巷傳播反猶言論。沙宣的母親在這年竟被莫斯利的一名心腹殺害。

突發(fā)的慘劇擊碎了少年的心。為了給母親報(bào)仇，沙宣在次年便加入了一個由前猶太軍人發(fā)起的反納粹組織——第43集團(tuán)。“那年我還不滿十八歲，集團(tuán)成員大多曾是軍隊(duì)中服役的士兵，他們平均比我大五六歲，許多人還得過軍功章。而我，只是一名普通的士兵。”“我永遠(yuǎn)忘不了那個清晨，我遍體鱗傷、渾身臟兮兮地走進(jìn)發(fā)廊，一位顧客對我驚呼：‘你的臉怎么了?’我回話，‘沒事，夫人，我不小心被發(fā)夾絆倒了。’”事實(shí)上前一天晚上，沙宣剛和第43集團(tuán)的成員一起，與莫斯利的支持者們進(jìn)行了一場動刀子的惡斗。1948年，沙宣還參加過第一次中東戰(zhàn)爭，作為以色列的軍人為獨(dú)立而戰(zhàn)。沙宣形容與同胞并肩作戰(zhàn)的時光，是“一生中最美好的歲月”。

沙宣短發(fā)解放了女性

1950年22歲的沙宣從前線歸來，開始認(rèn)真考慮未來何去何從。幸運(yùn)的是他遇到了當(dāng)時的傳奇發(fā)型師雷蒙德，從此竭盡所能地學(xué)會了“一把剪刀能干的所有事情”。精湛手藝、親和魅力及敬業(yè)精神，讓他漸漸聲名大噪。人們?yōu)榱嗽谂笥衙媲皝硪痪洹霸谏承莾杭舻念^發(fā)”，寧愿付出一個上午的寶貴時間來排隊(duì)等待。

自立門戶的想法順理成章產(chǎn)生了。繼父在這時伸來援手，為他提供了1400英鎊作為本錢，1954年，沙宣位于倫敦新邦德街108號的第一間發(fā)廊開業(yè)。上世紀(jì)50年代，高聳蓬松的發(fā)髻樣式儼然是一種時尚。當(dāng)時女士打理頭發(fā)，要利用堅(jiān)固底盤撐托，并用大量的發(fā)膠固定，往往耗費(fèi)幾個小時才能完成，即便是上床睡覺也要戴著卷發(fā)夾子。沙宣一貫秉持“少即是多”的理念，他提倡單用剪刀和梳子來創(chuàng)造發(fā)型。他摸索出一套根據(jù)個人特有的頭骨結(jié)構(gòu)，找出其適宜的幾何形狀來指導(dǎo)剪發(fā)，創(chuàng)造了自成一派的“造型剪”技巧。

1963年，發(fā)明了“迷你裙”的時尚教母瑪麗·昆特，邀請沙宣為她和模特設(shè)計(jì)全新發(fā)型，要求既不能掩蓋服裝優(yōu)點(diǎn)，又要設(shè)計(jì)獨(dú)特、充滿時代感。沙宣根據(jù)模特的不同輪廓，設(shè)計(jì)出造型簡單但十分別致的各種短發(fā)，一時轟動了時裝界和傳媒。沙宣把剪發(fā)完全看做是一種藝術(shù)創(chuàng)作。他喜愛建筑藝術(shù)，尤其偏愛追求創(chuàng)意的現(xiàn)代主義風(fēng)格的包豪斯建筑，聲稱自己在惠特尼美國藝術(shù)博物館、西格拉姆大廈等著名建筑中都汲取過靈感。

沙宣非常嚴(yán)格地管理美發(fā)沙龍，一旦發(fā)現(xiàn)員工的鞋子不夠锃亮發(fā)光，就會命令他們回家。一次因說服不了顧客，他氣得把剪刀朝空中扔了上去，結(jié)果剪刀牢牢嵌入了天花板。從最初對于發(fā)型該是什么樣子，到技術(shù)的磨煉完善，時間長達(dá)九年。沙宣最終得出了自己成熟的新理念：“洗過就好”

％全靠地球重力來保持漂亮的廓型，且不會在一次洗發(fā)后便消于無形。“我解放了女性。她們不再需要一周上三次發(fā)廊，只要每個月來一次就夠了。”更重要的一點(diǎn)是，沙宣的剪刀，同時解放了女人盼精神，不僅省去了不菲花費(fèi)，方便省時的精練短發(fā)也讓她們在職場上更具競爭力。這契合了那個時代女性追求獨(dú)立自主的精神。

締造波波頭不老的傳奇

回顧沙宣四十多年的美發(fā)生涯，波波頭大概是他最為人所知的經(jīng)典之作。但他并非某些媒體所稱“發(fā)明”了波波頭，而是重新“發(fā)現(xiàn)”了它。“波波頭”這種發(fā)型風(fēng)尚，自1909年誕生已有百年芳齡。理發(fā)師最初的靈感來自于歷史上圣女貞德的形象，將女孩的頭發(fā)剪成男孩式樣的齊耳短發(fā)。這個發(fā)型一問世，就被定義為“驚世駭俗”。一是讓人性別難辨“有失體統(tǒng)”；另外也很容易讓人聯(lián)想到誘惑和罪行：一些地方的古老風(fēng)俗中，女子在犯通奸罪后，才會被剃成短發(fā)作為羞辱。上世紀(jì)20年代，因?yàn)椴ú^要被開除，甚至丈夫要和妻子離婚，人們都見怪不怪。

盡管備受爭議，但這一發(fā)型還是以一種奇怪的力量俘獲了眾多女性追隨者。20年代的“波波頭”，儼然成為摩登靡麗的“爵士樂時代”的一個標(biāo)志。一個短句變得十分流行：“Bob(剪短)your hair。”“波波頭”正是因此而得名。有人描述，當(dāng)時紐約的理發(fā)店，每天都有近兩干個女士排著長隊(duì)希望剪成這個發(fā)型。1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條襲來，歌舞升平的爵士樂時代結(jié)束，波波頭也隨之淡出視線。此后幾十年中，這款發(fā)型一直處于平淡的寂寞之中。直到60年代，是對短發(fā)極有造詣的沙宣，重新將它變得炙手可熱。

因主演《蘇絲黃的世界》而在好萊塢一舉成名的華裔女演員關(guān)南施，被譽(yù)為“東方的碧姬·芭鐸”。1963年的一天，她帶著1.2米的長發(fā)走進(jìn)了沙宣的沙龍—這無疑是個極具挑戰(zhàn)的任務(wù)。沙宣一刀剪去了她的長發(fā)，設(shè)計(jì)出了極其適合她的流線型的波波頭。憑借一種藝術(shù)家的直覺，沙宣預(yù)感將要發(fā)生不尋常的事，他叫來頂級攝影師特倫斯·丹洛梵，將剪完頭發(fā)的關(guān)南施徑直帶往丹洛梵的工作室，拍下一組照片送往英國版《Vogue》雜志。《Vogue》決定采用這組照片，甫一登出，這款又名“南施頭”的波波頭，便以一種難以置信的速度迅速風(fēng)靡全世界，沙宣的名字也因此家喻戶曉。

1964年沙宣首創(chuàng)五點(diǎn)定位剪法，創(chuàng)作出了具有劃時代意義的幾何等級剪法和多層次波波頭。沙宣的盛名還擴(kuò)散至電影圈。1965年，大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的《冷血驚魂》一片，便是在沙宣倫敦的美發(fā)沙龍里拍的，凱瑟琳·德納芙是該片主演。1968年，他又應(yīng)波蘭斯基之邀制造了一個轟動事件：為《失嬰記》中的女星米亞·法羅設(shè)計(jì)了又一個膾炙人口的波波頭，收費(fèi)高達(dá)5000美元!“這是維達(dá)·沙宣發(fā)型!”法羅在這部電影里對一個角色說，“它可是非常時髦的。”

連伊麗莎白·泰勒也被打動了，一次在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時她特別把沙宣請去，給他一把梳子，說：“你很懂頭發(fā)。”要知道，泰勒的一貫發(fā)型可是沙宣風(fēng)格的反面。甚至這股風(fēng)潮還波及到了男性，蜚聲全球的“甲殼蟲”樂隊(duì)，五個小伙子都頂著波波頭在高唱搖滾……波波頭所代表的反叛不羈的內(nèi)在精神，暗合了整個時代的節(jié)拍。至今在“時尚女魔頭”的原型安娜·溫圖爾(美國版《Vogue》主編)、貝嫂維多利亞·貝克漢姆，乃至奧巴馬的妻子米歇爾身上，都可覓得各種波波頭的蹤跡。

開創(chuàng)沙宣品牌的財(cái)富故事

生活在明星俱樂部里的沙宣卻不喜歡混小圈子，他熱衷于把自己的聲名推向全球。在80年代，他開設(shè)過自己的電視節(jié)目“你嶄新的一天(Your New Dar)”。

憑借和頭發(fā)打了幾十年交道的經(jīng)驗(yàn)，沙宣自行主持研發(fā)產(chǎn)品，1973年首次推出二臺一香波，并創(chuàng)造了以“沙宣”命名的產(chǎn)品線，生產(chǎn)香波、護(hù)發(fā)素和各類美發(fā)產(chǎn)品。沙宣開始環(huán)游世界，用數(shù)不清的發(fā)型發(fā)布來推廣他的理念，推銷他的美發(fā)系列產(chǎn)品。他是把美發(fā)商業(yè)化的先驅(qū)。如今全球美發(fā)行業(yè)的規(guī)模已高達(dá)410億美元。沙宣1983年將產(chǎn)品線賣給理查森·維克斯公司，當(dāng)時年銷售額已超過1億美元。1985年，維克斯公司又被寶潔公司收購。有人評價(jià)沙宣：“這個人完全改變了我們的行業(yè)。”

不久，沙宣發(fā)廊也由他的前同事買下，沙宣本人就此“息剪”，不再直接參與經(jīng)營。他由此尋找一些新的事業(yè)機(jī)會：早在1969年，他就在英國開辦了首家美發(fā)學(xué)院，沙宣將更多精力放在將美發(fā)學(xué)院推廣到全世界，開創(chuàng)了美發(fā)教育機(jī)構(gòu)的連鎖經(jīng)營模式。如今大部分的發(fā)型師都可算是半個沙宣門徒。沙宣還很看好中國，在上海新天地和紅坊相繼開設(shè)的沙宣美發(fā)研修學(xué)院，是在亞洲僅設(shè)的兩家學(xué)院。至今沙宣美發(fā)機(jī)構(gòu)仍以高級時裝發(fā)布會的節(jié)奏，每年兩季度發(fā)布最新的沙宣時尚發(fā)型

沙宣共結(jié)過四次婚，2002年他與第二任妻子所生的女兒凱蒂亞，因服藥過量死亡，年僅33歲。沙宣后來坦言：“我用一貫的方法克服這件事，那就是埋首工作。”2010年沙宣診斷出患上血癌，但他和第四任妻子猶妮拒絕向媒體透露。他一邊接受治療，一邊打理業(yè)務(wù)，工作量“足以令年紀(jì)比他小一半的男子精疲力竭”。他對醫(yī)生說：“我不能死，我的電影和書剛要發(fā)行。”2010年5月，一部歷時三年打造的傳記片《沙宣魔法師》在美國翠貝卡電影節(jié)上映，為世人呈現(xiàn)了一代發(fā)藝大師的傳奇人生。

年輕時，沙宣也度過了不少荒唐的時光。在“搖擺的60年代”，一些女顧客會特意預(yù)約每天的最后一檔時間——做完頭發(fā)后，她們還想跟著沙宣回家。他會輕易“就范”嗎?“要是我喜歡她就會。”沙宣還一向愛美，打扮堪稱明星級的時尚。有人想拍他的傳記電影，他說：“讓裘德·洛來演我——他是英國人，而且非常時髦。”沙宣還是一位鮮為人知的瑜伽高手。2006年接受采訪時，他承認(rèn)每天一位理療師幫助他鍛煉雙臂線條，當(dāng)時他已78歲了。唯一不變的是，他愛英國切爾西球隊(duì)70年。

大概從1975年開始，沙宣已超過三十多年不曾執(zhí)剪，但風(fēng)頭卻絲毫不減當(dāng)年，他所創(chuàng)造的那些簡潔發(fā)型，是時尚輪回中不斷回潮的經(jīng)典。沙宣所引領(lǐng)的頭發(fā)上的美學(xué)革命，讓人認(rèn)識到一成不變的刻板是可以被打破的，而突破常規(guī)后所探尋到的世界是那么新鮮開闊。

董巖據(jù)《文史參考》整理