趙元任的語言

趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。

二戰(zhàn)后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”

后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”

1920年，英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演，趙元任當(dāng)翻譯。每到一個地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話，等到了長沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后，竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每到一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎挘榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)。

這位被稱為“中國語言學(xué)之父”的奇才，會說33種漢語方言，并精通多國語言。研究者稱，趙先生掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。

他還被稱為罕見的通才、一個“文藝復(fù)興式的智者”。作為與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱于世的清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，語言學(xué)是他著力最深的領(lǐng)域，然而他同時還兼授物理、邏輯等課程。

他雅好音樂，曾專攻和聲學(xué)與作曲法，會擺弄多種樂器，畢生都與鋼琴為伴。他一生創(chuàng)作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。他跟他的女兒們，凡有機(jī)會聚在一起，就組成一個家庭合唱團(tuán)，分聲部地練習(xí)演唱他的新作或舊作。難怪人們說，音樂是他生命的組成部分。

趙元任告訴女兒，自己研究語言學(xué)是為了“好玩兒”。在今人看來，淡淡一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。世界上很多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時，他們自己常常是為了好玩。“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。”

趙元任曾編了一個極“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。”

語言學(xué)家陳原在回憶文章中寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”少年時，他著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》。長大了，想學(xué)“國語”，就用趙元任的《國語留聲片課本》當(dāng)老師。后來迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

上世紀(jì)20年代，趙元任為商務(wù)印書館灌制留聲片，以推廣“國語”（即普通話）。有一則軼聞，難斷真假，但頗可見趙氏當(dāng)年的風(fēng)光。趙元任夫婦到香港，上街購物時偏用國語。港人慣用英語和廣東話，通曉國語的不多。他們碰上的一個店員，國語就很糟糕，無論趙元任怎么說他都弄不明白，趙無奈。誰知臨出門，這位老兄卻奉送他一句：“我建議先生買一套國語留聲片聽聽，你的國語實在太差勁了。”

趙元任問：“那你說，誰的國語留聲片最好？”

“自然是趙元任的最好了。”

趙夫人指著先生笑曰：“他就是趙元任。”

店員憤憤：“別開玩笑了！他的國語講得這么差，怎么可能是趙元任？”