另眼看開(kāi)元

唐朝，是一個(gè)能給國(guó)人帶來(lái)美好回憶的王朝。在這一朝，有諸多開(kāi)明的君主，執(zhí)行一系列正確的政策，從李淵、李世民到武則天，每個(gè)人都稱(chēng)得上是一代英主。尤其唐玄宗李隆基所創(chuàng)造的“開(kāi)元盛世”，更是將唐王朝推向了時(shí)代的巔峰，它不僅僅是唐朝的盛世，也是整個(gè)中國(guó)幾千年歷史的制高點(diǎn)。這是一個(gè)光輝的時(shí)代，一個(gè)政績(jī)彪炳、安定繁榮的時(shí)代，甚至可以說(shuō)是光芒萬(wàn)丈的時(shí)代。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清寫(xiě)道：“中國(guó)在7世紀(jì)是遙遙領(lǐng)先于世界各國(guó)的。漢朝時(shí)中國(guó)與地中海地區(qū)并駕齊驅(qū)，而唐朝開(kāi)始的1000年中，中國(guó)成為世界上最為強(qiáng)大、富裕和先進(jìn)的國(guó)家。”那是如20世紀(jì)的“美國(guó)夢(mèng)”一般的“中國(guó)夢(mèng)”時(shí)代，而這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的關(guān)鍵詞就是富裕、自由、寬容、浪漫和昂揚(yáng)。俗話(huà)說(shuō)：盛極而衰?！伴_(kāi)元盛世”和“安史之亂”，都是大唐王朝的里程碑事件，不同的是，“開(kāi)元盛世”是大治，“安史之亂”是大亂。而且，天下的大治和大亂，皆出自于玄宗一人。這種盛衰之巨變，不僅強(qiáng)烈地震撼著當(dāng)時(shí)人們的心靈，而且也讓越來(lái)越多的人不得不關(guān)注這段歷史，反思其盛衰之變。

唐玄宗

與開(kāi)元盛世

713年陰歷十二月一日，唐玄宗發(fā)布了改元文書(shū)以昭天下，從此日起，年號(hào)改“先天”二年為“開(kāi)元”元年。改元赦制以恩為主，同時(shí)加以懲罰、警告，意欲收攏各種政治、軍事勢(shì)力。從武后、中宗、睿宗以來(lái)的政局變亂歸于平靜，一個(gè)輝煌的時(shí)代開(kāi)始了。

生于憂(yōu)患

唐玄宗并非從娘肚子里出來(lái)就注定是天子。父親李旦是高宗的第八子，也是武則天最小的兒子，李隆基在李旦的六個(gè)兒子中排行第三，按照嫡長(zhǎng)子繼承王位的一般規(guī)矩，這父子二人都沒(méi)有當(dāng)皇帝的機(jī)會(huì)。但是，事情就是這么蹊蹺，大唐自開(kāi)國(guó)至此，還沒(méi)有人以皇長(zhǎng)子登上帝位的。

那么，李隆基是如何當(dāng)上皇帝的呢？這就要從其祖母武則天談起。武則天的丈夫高宗，飽受高血壓和偏頭疼之苦，朝政掌控在武則天手中，高宗五十多歲就去世了，太子李顯（中宗）當(dāng)皇帝兩個(gè)月，就被武則天廢去，性格懦弱的李旦繼位為帝（睿宗），這是公元684年。當(dāng)然，權(quán)力完全掌握在母后之手，皇帝仍然只能居于便殿。就在李旦當(dāng)掛名皇帝的第二年，即垂拱元年（685）八月五日——一個(gè)多事之秋，李隆基出生于東宮竇妃的臥室。

李隆基3歲被封為楚王，8歲那年武則天改唐為周已屆兩年了，李隆基在車(chē)馬的簇?fù)硐聛?lái)朝拜女皇，負(fù)責(zé)禁衛(wèi)的金吾將軍武懿宗對(duì)其乘騎大聲呵斥，意欲“折之”。李隆基毫不示弱，說(shuō)：“吾家朝堂，干汝何事！”據(jù)說(shuō)武則天對(duì)孫兒的霸氣很是贊賞，但是李隆基的生母竇氏卻因得罪了武則天而被暗殺。

公元705年，張柬之等發(fā)動(dòng)政變，恢復(fù)了唐朝，迎中宗復(fù)位。中宗是一個(gè)懦弱的皇帝，既怕老婆，又不能約束女兒，縱容皇后和公主胡作非為。皇后韋氏與奸夫武三思坐在龍床上賭博，他在一旁數(shù)籌碼。韋氏想步婆婆武則天的后塵當(dāng)女皇，害死了自己的丈夫，這就給早就在一旁側(cè)目、伺機(jī)而起的李隆基及其姑母以可乘之機(jī)。李隆基的姑母就是武則天的掌上明珠太平公主。又是一場(chǎng)殘酷的宮廷喋血！李旦在妹妹和兒子的保駕下，再次登上皇帝的寶座，李隆基因功被立為太子。兩年后，李旦倦于政事，讓出皇位，李隆基即位。

自神龍?jiān)辏?05）武則天失權(quán)起，至延和元年（712）玄宗即位，七年之間，六次政變，五易皇位，帝后妃嬪、公主王孫、將相大臣多有慘死。唐玄宗即位之初，面臨的時(shí)局之艱難，從這段錯(cuò)綜復(fù)雜的宮闈紛爭(zhēng)中可見(jiàn)一斑。于是，協(xié)調(diào)統(tǒng)治者內(nèi)部關(guān)系、穩(wěn)定政局，就成了當(dāng)時(shí)最緊迫的政治問(wèn)題。

在封建社會(huì)，皇帝與皇親國(guó)戚之間的關(guān)系是最難處的，因?yàn)閷?duì)權(quán)力的欲望大大壓過(guò)了親情。唐玄宗在這一方面則棋高一籌，他一方面不讓兄弟們涉足政事，避免他們與京官過(guò)多來(lái)往，另一方面卻對(duì)他們照顧入微，深厚的手足之情讓人艷羨。唐玄宗專(zhuān)門(mén)在宮里放了一張大床，并派人縫制了一套特大號(hào)床上用品，兄弟六個(gè)同床而臥，親愛(ài)有加。還有一次，薛王李業(yè)得病，唐玄宗親自給他熬藥，可是不小心燒著了自己的胡子，周?chē)娜藝樀泌s緊去拉他，被唐玄宗制止說(shuō)：“只要我兄弟吃了這副藥能痊愈，我丟掉點(diǎn)胡子怕什么！”

整頓吏治

唐玄宗接替的是一個(gè)外戚專(zhuān)權(quán)、夫人干政的爛攤子。他十分清楚要想做一個(gè)好皇帝，必須處理好人事和政事兩類(lèi)大事，而吏治的好壞則是做一切事的前提。唐玄宗認(rèn)為，善于用人是處理國(guó)事的關(guān)鍵。因此，他廣開(kāi)言路，勇于納諫，任人唯賢，真正做到了親君子而遠(yuǎn)小人。

開(kāi)元元年（713）十月，唐玄宗將姚崇由同州刺史召回京師，拜為兵部尚書(shū)、同中書(shū)門(mén)下三品，委以樞衡，凡軍國(guó)大事都由他協(xié)助裁決。姚崇富有改革思想，“善應(yīng)變以成天下之務(wù)”。鑒于當(dāng)時(shí)弊端叢生，他曾向玄宗建言十事，如不貪求邊功，宦官不得參與朝政、外戚不任臺(tái)省官、拒絕貢獻(xiàn)、杜絕營(yíng)造佛寺道觀(guān)、允許大臣犯顏直諫、法行自近親等。姚崇的“十事要說(shuō)”總結(jié)了歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為玄宗開(kāi)元初年的施政提供了依據(jù)，所以杜牧稱(chēng)贊他“首佐玄宗起中興業(yè)”。

有姚崇、宋璟、韓休、張九齡等名相陪伴在左右，替唐玄宗出謀劃策，全力幫助他處理政事，且他們的一些政治觀(guān)點(diǎn)被唐玄宗采用，成為開(kāi)元時(shí)期施政方針的基礎(chǔ)。這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都敢說(shuō)真話(huà)，只不過(guò)有的說(shuō)得委婉些，有的則直來(lái)直去，毫不客氣。韓休就是這么一個(gè)“炮筒子”，他不管唐玄宗受不受得了，非得把道理說(shuō)通不可。有人說(shuō)，這樣陛下很辛苦。玄宗說(shuō)：“吾貌雖瘦，國(guó)家必肥。吾用韓休，是為社稷著想?！表n休勸唐玄宗勤于政事，因此唐玄宗稍一松懈，就怕韓休知道。無(wú)論他在宮內(nèi)宴樂(lè)或是在宮外游獵，都得先問(wèn)問(wèn)身邊的人，韓休知不知道？

唐玄宗不僅注意任用賢相，還很重視刷新吏治，整頓官僚隊(duì)伍。他即位不久，就把武后、中宗時(shí)設(shè)置的數(shù)千名冗官一律裁汰，大大精簡(jiǎn)了官僚機(jī)構(gòu)，提高了辦事效率，節(jié)約了財(cái)政開(kāi)支。唐玄宗還重視對(duì)地方官員素質(zhì)的培養(yǎng)，實(shí)行嚴(yán)格的官吏考核制度，對(duì)他們的工作定期進(jìn)行考察，將考核結(jié)果作為官員升降的依據(jù)，這對(duì)改善地方吏治起了積極的作用。

唐玄宗即位時(shí)，曾把新上任的縣令200人，重新召集到大殿上，親自出題考試，誰(shuí)知只有一人合格。唐玄宗氣憤異常，將不及格者革職，讓他們重新學(xué)習(xí)，連主考官也因此降了職。對(duì)于朝廷官員的子弟，唐玄宗直接下令，不準(zhǔn)憑借家族關(guān)系當(dāng)官，對(duì)于那些年少不懂事的朝官后代，更是不準(zhǔn)授予地方官職。

這個(gè)時(shí)期的唐玄宗，頭腦很清醒，這從他任命姚崇為宰相之前，姚崇約定十件事他樁樁應(yīng)允就看得出來(lái)。除了太平公主干政的短暫波折外，玄宗初年的政治一切基本按照既定方針進(jìn)行。從開(kāi)元元年到開(kāi)元八年，姚崇、宋璟相繼為宰相，他們大力改革弊政，短短幾年，就做到了“賦役寬平，刑罰輕省，百姓富庶”。

提倡節(jié)儉

針對(duì)武則天統(tǒng)治后期以來(lái)出現(xiàn)的官員奢靡成性、貪圖享樂(lè)的弊端，唐玄宗大力加以革除，提倡節(jié)儉之風(fēng)。他首先從自身做起，下令將宮中過(guò)于豪奢的乘輿服飾、金銀器玩統(tǒng)統(tǒng)拿出去銷(xiāo)毀，過(guò)去織成的錦繡衣物皆染成皂色，規(guī)定今后禁止采集珠玉，不得紡織錦繡衣布，撤銷(xiāo)兩京織錦坊，并約束宗室諸王，簡(jiǎn)省公主的封戶(hù)。玄宗說(shuō)：“百姓租賦非吾有，士出萬(wàn)死，賞不過(guò)束帛，女何功而享多戶(hù)耶！”百姓租賦，非帝王之所有！這是很具有民生意識(shí)的思想。另外，唐玄宗還下了一道《出宮入詔》，大告天下不再選拔民女入宮，而且還把一部分妃嬪以下的宮女送回家。

唐玄宗還讓大臣擬成一篇詔制，再三倡導(dǎo)節(jié)儉。他認(rèn)為，人死后用大量的財(cái)物去陪葬，對(duì)死人來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處，只能損害百姓，影響生產(chǎn)，因此他極力反對(duì)厚葬。唐玄宗對(duì)社會(huì)上的奢靡之風(fēng)深?lèi)和唇^，稱(chēng)“近代以來(lái)，共行奢靡，逆相仿效，浸成風(fēng)俗，既竭家產(chǎn)，多至凋弊”，他讓有司“明為節(jié)制”，作出具體規(guī)定，如有違者，先杖責(zé)一百板，再行處置；如果州縣長(zhǎng)官不能舉察，一律貶授遠(yuǎn)官，以示懲罰。為了更好地禁奢倡儉，他還給官員們規(guī)定了服飾制度 ，即三品以上的官才能佩帶玉器，四品官用金，五品官用銀，其余的官員則禁止佩帶這種飾物。

當(dāng)然，作為一國(guó)之君，唐玄宗有時(shí)難免放縱一下。但能及時(shí)懸崖勒馬，擇善而從，顧全大局。有一次，有人告訴唐玄宗，海南諸國(guó)有許多奇珍異寶、靈丹妙藥，唐玄宗一時(shí)抑制不住自己的喜愛(ài)之情，馬上要派人千里迢迢地去尋金，這可是件勞民傷財(cái)?shù)氖虑?。一個(gè)大臣犯顏直諫道：“陛下前年還下令焚珠毀玉，立志不用奢侈之物，而今陛下所求取的東西與當(dāng)年所焚燒的東西，有什么區(qū)別呢？”唐玄宗懊悔萬(wàn)分，便打消了這個(gè)念頭。

皇帝倡導(dǎo)節(jié)儉，因而臣下也不敢過(guò)于奢侈，當(dāng)時(shí)貴族階層的生活確實(shí)要比以前儉約得多，尤其是姚崇等一批賢相直臣，更是不蓄私財(cái)，一心為公。身為宰相的盧懷慎，就是因勤儉節(jié)約而受玄宗提拔，盧懷慎不經(jīng)營(yíng)自家產(chǎn)業(yè)，器用物飾沒(méi)有金銀綺紋之麗，所得俸祿僅能供養(yǎng)一家老小，因而家中無(wú)任何積蓄。唐玄宗立志節(jié)儉，又知錯(cuò)善改，身體力行，全國(guó)上上下下都能禁抑奢靡，這樣為國(guó)家節(jié)約了大量的財(cái)富，保證了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民的富足，也穩(wěn)定了政局。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)

唐玄宗的經(jīng)濟(jì)政策也卓有成效。開(kāi)元初期，因?yàn)樨?fù)擔(dān)過(guò)重，農(nóng)民紛紛逃亡。國(guó)家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，財(cái)政困難。為了解決這一問(wèn)題，玄宗廢除許多雜稅，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，并在全國(guó)清丈田畝、清查戶(hù)口，把豪強(qiáng)地主搶占的土地分給無(wú)地的農(nóng)民耕種，把隱匿不報(bào)的人口登記入冊(cè)，征收租調(diào)。另外，為了增加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，他還下詔令12000多名僧尼還俗。這些措施使流亡農(nóng)民重新過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的生活，政府的收入也增加了。

由于唐玄宗的勵(lì)精圖治，社會(huì)經(jīng)濟(jì)很快得到恢復(fù)，政府財(cái)政充裕，農(nóng)民糧倉(cāng)充實(shí)，市場(chǎng)物價(jià)低廉，手工業(yè)、商業(yè)、交通及城市繁榮，文化事業(yè)蓬勃發(fā)展，真正是一個(gè)夜不閉戶(hù)、路不拾遺的時(shí)代。到開(kāi)元二十五年前后，唐朝進(jìn)入了穩(wěn)定發(fā)展的鼎盛時(shí)期，成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家。生于憂(yōu)患之中的唐玄宗，當(dāng)了四十三年天子，創(chuàng)造了舉世聞名的開(kāi)元盛世。

大唐的百姓，不僅在家安居樂(lè)業(yè)，出外旅行也很舒適，道路暢通，行旅安全。《通典》記載：“開(kāi)元時(shí)東至洛陽(yáng)、汴梁，西至關(guān)中歧州，夾路列店待客，酒肆豐溢，每個(gè)驛站都出賃驢馬供客人騎乘。南至荊襄，北至太原、范陽(yáng)，西至蜀川淳府，皆有驛站和店鋪?！倍鸥σ苍?jīng)在詩(shī)中描寫(xiě)：“從秦州（今甘肅天水）通西域（今新疆及中亞一帶）的驛舍有池、有沼，有林、有竹?！笨梢?jiàn)，氣候和水源遠(yuǎn)比現(xiàn)在好得多。還有一個(gè)數(shù)據(jù)，很能說(shuō)明社會(huì)的安定和太平，即官民犯罪的人很少，如開(kāi)元十八年（730）全國(guó)犯罪的僅24人。

國(guó)力強(qiáng)盛是開(kāi)元之治的另一重要標(biāo)志。唐朝是當(dāng)時(shí)世人普遍向往的東方樂(lè)土，各國(guó)的使者和商人來(lái)往不絕，許多人干脆就留在了中國(guó)。都城長(zhǎng)安更是眾望所歸的圣地，這里云集著數(shù)量驚人的西域胡人，有時(shí)可達(dá)20萬(wàn)之眾。長(zhǎng)安獻(xiàn)藝的歌舞、百戲、雜技等高手，以及與他們相伴而來(lái)的是在長(zhǎng)安開(kāi)設(shè)飯鋪酒肆、歌樓舞榭的胡商胡姬，他們很快就成為唐朝文化大視野中的一道奇特風(fēng)景。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮必然推動(dòng)文化的發(fā)展，盛唐在文學(xué)藝術(shù)方面取得的成就也是碩果累累。唐詩(shī)大潮在開(kāi)元時(shí)期達(dá)到了頂峰，大詩(shī)人李白、杜甫、王維、孟浩然等均為空前絕后的超一流詩(shī)人，將整個(gè)盛唐詩(shī)壇裝點(diǎn)得空前壯美。而唐代中期的著名詩(shī)人（所謂大歷十才子）也是這個(gè)時(shí)期培育出來(lái)的。大書(shū)法家張旭、顏真卿，大畫(huà)家吳道子，大音樂(lè)家李龜年的藝術(shù)成果也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。其他舞蹈、雕刻、塑造等藝術(shù)，也無(wú)不取得輝煌而顯著的成就。

大唐帝國(guó)創(chuàng)造了燦爛輝煌的文治武功，一個(gè)封建泱泱大國(guó)所有迷人的光彩，都在這半個(gè)世紀(jì)的歲月中閃耀：疆域遼闊，物產(chǎn)豐富，經(jīng)濟(jì)繁榮，文藝昌盛。唐玄宗的成就，不但超過(guò)了歷史上任何一個(gè)皇帝，后來(lái)的帝王也再?zèng)]人能夠超越他。開(kāi)元，確實(shí)開(kāi)出了一個(gè)嶄新的新紀(jì)元，開(kāi)出了中國(guó)封建史上最鼎盛、最輝煌的豐碑。還有什么比生活在這樣的盛世更令人心滿(mǎn)意足呢？唐朝，成為東方的傳奇；長(zhǎng)安，成為傳奇的樂(lè)土。

盛世的萬(wàn)千氣象

開(kāi)元盛世，是一個(gè)充滿(mǎn)著夢(mèng)想，同時(shí)也能使夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代，人生的種種理想都能被這個(gè)氣勢(shì)恢宏的時(shí)代所激蕩。大唐帝國(guó)既是當(dāng)時(shí)東亞文明圈的絢麗核心，也是當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)最為富強(qiáng)的國(guó)家。在這種時(shí)空背景下，唐代社會(huì)不但洋溢著剛健有為、奮發(fā)向上的精神風(fēng)貌，而且展現(xiàn)出兼容并包、自信大度的寬闊胸懷。

文人的報(bào)國(guó)之路

大唐盛世不僅提供給人們無(wú)窮的享樂(lè)，它更培養(yǎng)了年輕人以天下為己任的情懷，蓬勃向上的時(shí)代氛圍無(wú)不激蕩起人們建功立業(yè)的豪情，催促著青年們昂揚(yáng)進(jìn)取，謀求功名。他們要融入其時(shí)代并希望有所作為，而不愿成為旁觀(guān)者。

長(zhǎng)安成為青年人立業(yè)報(bào)國(guó)、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的最先選擇。作為那個(gè)時(shí)代政治文化的中心，令海內(nèi)外都趨之若鶩的“長(zhǎng)安”幾乎成為一種情結(jié)。況且，那座皇都的氣魄，又怎能不令胸懷萬(wàn)丈的人們心儀向往呢？長(zhǎng)安的恢宏氣象首先來(lái)自于關(guān)中形勝，它處于八百里秦川的中心地帶，地勢(shì)雄渾壯闊，城池雄壯巍峨。唐時(shí)，長(zhǎng)安城周?chē)s三十五公里，面積約八十四平方公里，人口百萬(wàn)以上，堪稱(chēng)前所未有的都城。

長(zhǎng)安城空前廣大的面積，所表達(dá)的正是整個(gè)王朝崇高闊達(dá)的精神氣魄，它大氣磅礴，開(kāi)放包容。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安，有著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外國(guó)官員、賓客、僧侶、傳教士、留學(xué)生、旅游者。開(kāi)元年間，曾有七十多個(gè)國(guó)家、地區(qū)和唐王朝交往。京城內(nèi)設(shè)有東西兩市，城中店鋪林立、商賈匯集，除了國(guó)內(nèi)商人外，還有大量來(lái)自中亞、波斯、大食等國(guó)的胡商，他們一起締造著長(zhǎng)安的繁華。

長(zhǎng)安與權(quán)力的天然聯(lián)系，更決定了其有別于其他各大都市的富貴威嚴(yán)。也許正是這樣的赫赫皇城，才更能吸引人去開(kāi)拓人生的榮耀。那時(shí)，越來(lái)越多滿(mǎn)腹才華的青年來(lái)到長(zhǎng)安，通過(guò)科考獲取功名。開(kāi)元十五年（727），朝廷下詔“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”。也是在這一年，家境貧寒的王昌齡赴長(zhǎng)安參加科考，并考中進(jìn)士。而此時(shí)，一直向往著大展宏圖的李白卻在安陸的壽山做起了隱士，為了實(shí)現(xiàn)其一生功業(yè)，李白選擇的是一條隱逸仕途的“終南捷徑”。

隱居壽山時(shí)，李白在寫(xiě)給朋友的一封書(shū)信中，表露了自己的心跡。他說(shuō)自己的理想是：以縱橫之術(shù)，謀為帝王輔弼，濟(jì)蒼生，安社稷，然后功成身退，重返自然。然而，李白卻不愿走科舉等尋常的升騰之路，狂傲不羈的他不屑于一步一步地求得升遷。他常以管仲、樂(lè)毅、諸葛亮的才能自許，希望以一介士民，得到君王的禮聘，然后驟居顯職，展現(xiàn)其濟(jì)世之才，幫助君王成就霸業(yè)。

在壽山中隱居一段時(shí)間后，李白就入贅在安陸許府。此后的近十年，雖然家庭妻兒都在安陸，但李白卻沒(méi)有停止四處漫游的生活。在那段時(shí)間里，精力充沛的李白，足跡幾乎走遍了長(zhǎng)江中下游與黃河中下游的廣大領(lǐng)域。李白雖然也曾在一些地方短暫地隱居，但更多的時(shí)候卻是席不暇暖，奔走四方，游覽名山大川，結(jié)交官員、詩(shī)友與隱士。在不斷漫游的同時(shí)，李白自言曾“遍干諸侯、歷抵卿相”，但始終并不得意。

天寶元年（742），李白終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，迎來(lái)了機(jī)會(huì)。這年正月，唐玄宗將年號(hào)改作天寶，為紀(jì)念改元，他大赦天下，并詔令：“前資官及白身人有儒學(xué)博通、文辭英秀及軍謀武藝者，所在縣以名薦京?！边@時(shí)，玄宗的同胞妹妹、好道又愛(ài)結(jié)交文士的玉真公主，想起了曾拜謁過(guò)她的李白，遂向皇上舉薦，下詔征其入京。臨行前，李白在《南陵別兒童入京》一詩(shī)中，分外得意地寫(xiě)道：“會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”

這一次李白來(lái)到長(zhǎng)安，也確實(shí)是春風(fēng)得意，不久他就在紫極宮遇到老詩(shī)人賀知章。李白瀟灑出塵的風(fēng)采引起了賀知章的注意，當(dāng)讀到李白的詩(shī)作時(shí)，賀知章又大贊其詩(shī)“可以泣鬼神”，并稱(chēng)呼李白為“謫仙人”。據(jù)說(shuō)，無(wú)比興奮的賀知章，當(dāng)即解下衣帶上的金龜，換酒與李白共飲。賀知章將李白推薦給朝廷，李白的名聲慢慢在京城中傳播開(kāi)來(lái)。

不久，李白便被唐玄宗召見(jiàn)于金鑾殿，命待詔翰林院。此時(shí)李白終于如司馬相如、揚(yáng)雄一樣，以文學(xué)才華博得了天子的賞愛(ài)。此后的日子，李白一面出入宮廷，得帝王優(yōu)渥，錦衣玉食；另一方面又結(jié)交王公大臣，常被貴門(mén)邀飲，度過(guò)了一段優(yōu)游快意的時(shí)光。

政治家的功業(yè)夢(mèng)

702年，25歲的張九齡得中進(jìn)士。后來(lái)，他又兩次參加朝廷為選拔精英人才而在科舉中設(shè)置的特科考試，均以才鑒得顯。因?yàn)樯趲X南，又出身于寒庶，即便是在貴顯以后，張九齡仍會(huì)自稱(chēng)為“嶺海孤賤”，即偏遠(yuǎn)地區(qū)的寒微之人。

在眾多憑科舉入仕的士人當(dāng)中，張九齡無(wú)疑是極有代表性的一個(gè)，他不僅是庶族出身，還出生在當(dāng)時(shí)尚被視為蠻荒之地的嶺南。從大環(huán)境而言，當(dāng)時(shí)的嶺南在文化方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中原，但對(duì)于張九齡而言，他幸運(yùn)地出生在了一個(gè)詩(shī)書(shū)傳家的家庭，父祖都曾擔(dān)任縣令等地方官員，而且極為崇尚詩(shī)禮傳家之儒風(fēng)，這使張九齡在幼年時(shí)代就受到了嚴(yán)正純和的良好家教。張九齡的從叔張弘雅還于高宗顯慶四年在明經(jīng)科科舉及第，成為初唐時(shí)期嶺南地區(qū)屈指可數(shù)的幾位科舉及第者之一。

科舉制度肇始于隋，成于唐初，到唐玄宗時(shí)，科舉考試成為了所有入仕途徑中最受推崇的一條，科舉出身者大量進(jìn)入中高級(jí)官吏的行列，進(jìn)士科更一躍而成為制造上層官僚的最重要而性能穩(wěn)定的機(jī)器。參加科舉考試的士子主要來(lái)源于兩個(gè)方面：由中央國(guó)學(xué)和地方學(xué)校選拔出來(lái)的，稱(chēng)為“生徒”；自行報(bào)名參加州縣一級(jí)考試通過(guò)后獲取入京考試資格的，稱(chēng)為“鄉(xiāng)貢”。在唐初，“生徒”在科舉中占有明顯的優(yōu)勢(shì)，但到了玄宗時(shí)期，“鄉(xiāng)貢”的人數(shù)激增，成為大勢(shì)所趨。相對(duì)而言，“鄉(xiāng)貢”對(duì)門(mén)第的要求不高，面向的是更廣泛的階層和人群?！吧健焙汀班l(xiāng)貢”兩者地位的變化，表明科舉正向越來(lái)越多的寒門(mén)庶族敞開(kāi)大門(mén)。

從開(kāi)元六年（718）起，經(jīng)受了歷練的張九齡開(kāi)始進(jìn)入仕途上的順利時(shí)期，先是詔拜左補(bǔ)闕，繼轉(zhuǎn)禮部員外郎、司勛員外郎，后又轉(zhuǎn)翰林供奉，再加中書(shū)舍人。翰林供奉一職雖然級(jí)別不算很高，但是由于其擔(dān)負(fù)為皇帝起草文件之職而備受時(shí)人重視，被視為“異日入相之階”。

在唐初沿襲隋制建立的科舉制度，也在此時(shí)走向了全盛時(shí)期。如果說(shuō)以往科舉的作用還僅僅是一個(gè)選人制度的話(huà)，那么在經(jīng)過(guò)唐玄宗的改革后，科舉制度進(jìn)一步變?yōu)榱擞萌酥贫?。開(kāi)元年間，國(guó)家正式從制度上把科舉考試延伸到了吏部對(duì)官員的選拔中，通過(guò)把錄取者下放為縣令等基層崗位觀(guān)察表現(xiàn)，吏部再?zèng)Q定如何唯才是用。通過(guò)科舉進(jìn)入仕途的士子，開(kāi)始成為文官集團(tuán)的主要依靠力量。從宰相到地方官員，眾多的“寒士”以文學(xué)進(jìn)用，他們不僅支持著龐大的國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)也造就了一個(gè)新的階層。與以往的士族政治不同，這個(gè)新階層不講求出身，而是以“文治”考量個(gè)人的才干，同時(shí)以儒家的經(jīng)世理想作為共同的精神紐帶。后來(lái)的中國(guó)把這個(gè)群體稱(chēng)為“士紳”，他們無(wú)論在實(shí)際政治上，還是在道德理想上，都成為中國(guó)社會(huì)的核心力量。

開(kāi)元二十二年（734）的除夕剛過(guò)，正在家鄉(xiāng)丁母喪的張九齡突然接到了來(lái)自京城的加急詔書(shū)：玄宗命他馬上進(jìn)京拜相。在30多年的宦海沉浮后，張九齡遇到了一個(gè)可以施展抱負(fù)的好機(jī)會(huì)，可此時(shí)拜相顯然不合時(shí)機(jī)，他向玄宗請(qǐng)求，希望能在丁憂(yōu)期滿(mǎn)后再到長(zhǎng)安上任。玄宗拒絕了張九齡的請(qǐng)求，對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在正是國(guó)家用人之時(shí)，不需拘泥于禮法，請(qǐng)他立即斬?cái)喟?，開(kāi)始處理政務(wù)。

對(duì)于玄宗的知遇之恩，張九齡一直心懷感激，他相信自己遇到了一個(gè)“不世出”的明君，使他獲得了千載難逢的建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，他的經(jīng)歷也鼓舞著眾多士子。而此時(shí)的唐朝，也正迎來(lái)開(kāi)國(guó)后最為強(qiáng)盛的時(shí)刻，自然而然地，張九齡給出的“人生理想圖式”成為天下士子仿效的對(duì)象，如李白就坦露自己的功名意識(shí)為“一生欲報(bào)主，百代思親榮”，詩(shī)人陶翰亦有同感：“人生志氣立，所貴功業(yè)昌?！彼麄円粋€(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，與友人互相勉勵(lì)，“各自務(wù)功業(yè)，當(dāng)須激深衷”。

海外貿(mào)易的發(fā)展

大唐開(kāi)元二年（714），海內(nèi)安寧。在遙遠(yuǎn)的南方海濱，安南市舶使周慶立和波斯僧廣造奇巧，想進(jìn)獻(xiàn)給皇帝以贊頌這番歌舞升平的景象，但當(dāng)時(shí)即位才三年正勵(lì)精圖治的唐玄宗卻拒絕接受。這一看起來(lái)平靜的一年，卻可能標(biāo)志著一個(gè)重大的轉(zhuǎn)移：中國(guó)的對(duì)外交通正在逐漸轉(zhuǎn)向海洋。周慶立就是中國(guó)有史可考的第一位海關(guān)官員，在他之后，一個(gè)繁榮的海外貿(mào)易體系已漸漸成形。

隋唐王室原本都出于北方豪族，定都長(zhǎng)安也使他們無(wú)疑更著重放眼內(nèi)陸亞洲，作為陸路絲綢之路終點(diǎn)的長(zhǎng)安，由此成為當(dāng)時(shí)一座國(guó)際性大都市。那時(shí)輸入的外來(lái)文明大多源出印度和伊朗，而承擔(dān)這一交流職能的則主要是中亞的粟特胡商。粟特人不僅經(jīng)商，由他們帶來(lái)的美術(shù)、音樂(lè)等藝術(shù)也深深影響了唐人，所謂“中古三夷教”（祆教、景教、摩尼教）也通過(guò)他們而傳入大唐。盛唐時(shí)代也是粟特商人兩三百年來(lái)在中國(guó)活動(dòng)所達(dá)到的頂點(diǎn)。

但一種新的趨勢(shì)也在此時(shí)逐漸浮現(xiàn)：南方的海外貿(mào)易小傳統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始復(fù)興。當(dāng)時(shí)閩粵一帶仍被普遍視為遙遠(yuǎn)的蠻荒之地，但早在唐初武則天時(shí)期，廣州已是南海邊一個(gè)重要的國(guó)際商港：“廣州地際南海，每歲有昆侖乘舶，以珍物與中國(guó)交市。”這里說(shuō)的“昆侖”，就是東南亞一帶熟習(xí)水性的土著。到天寶九年鑒真途經(jīng)廣州時(shí)，已看到廣州海面上“有婆羅門(mén)、波斯、昆侖等舶，不知其數(shù)。并載香藥珍寶，積聚如山。其舶深六七丈。獅子國(guó)、大石（食）國(guó)、骨唐國(guó)、白蠻、赤蠻等往來(lái)居住，種類(lèi)極多”。

因此，開(kāi)元四年（716），韶關(guān)人張九齡奏請(qǐng)開(kāi)辟通往中原的大庾嶺新路，以充分利用嶺南對(duì)海外交通的優(yōu)勢(shì)：“海外諸國(guó)，日以通商，齒革羽毛之殷，魚(yú)鹽蜃蛤之利，上足以備府庫(kù)之用，下足以贍江淮之求?！彪m然其中不無(wú)文學(xué)夸張的語(yǔ)氣，但此路辟通為大路之后，確實(shí)極大地促進(jìn)了嶺南與中原的聯(lián)系，重塑了嶺南的商路，由此北江開(kāi)始日漸繁忙，而以前通往廣西的商路逐漸廢棄，這又推動(dòng)了海外貿(mào)易的發(fā)展。文獻(xiàn)中最早可見(jiàn)的中國(guó)海關(guān)官員，也可以追溯到這一時(shí)期——即開(kāi)元二年（714）的安南市舶使周慶立。

正是在這種情況下，大量海外珍奇，如象牙、寶石、白鸚鵡等陸續(xù)從海路輸入，甚至奴隸的來(lái)源也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移：早先是粟特人口販子轉(zhuǎn)運(yùn)的胡人婦女，而現(xiàn)在則出現(xiàn)了南洋來(lái)的皮膚黝黑且熟識(shí)水性的昆侖奴，他們成為唐傳奇中新的角色。從8世紀(jì)中葉開(kāi)始，中國(guó)和世界其他部分一樣經(jīng)歷了一個(gè)“南方化”的過(guò)程，來(lái)自南方的各種文化因素開(kāi)始擴(kuò)散和彌漫到全國(guó)，而南方的閩粵航海傳統(tǒng)自此得以全面興盛，逐漸取代西域通道而成為此后一千多年里中國(guó)面向世界的窗口，改變了中國(guó)的外貿(mào)結(jié)構(gòu)和文化取向，其影響一直延續(xù)至今。

唐代廣州的海路貿(mào)易分為東西兩道，東道通往日本、渤海、流求等地，但最重要的則是向西南到東南亞、印度、獅子國(guó)（今斯里蘭卡）、波斯、阿拉伯帝國(guó)的商路，尤其是穆斯林商人。原先承擔(dān)馱運(yùn)各種珍奇販運(yùn)到長(zhǎng)安的主要是粟特、回鶻等中亞的胡商，而8世紀(jì)中葉以后到廣州等地從事貿(mào)易的外商則主要是波斯和阿拉伯商人。據(jù)說(shuō)阿拉伯帝國(guó)的哈里發(fā)曼蘇爾曾說(shuō)：“這是底格里斯河，從這里到中國(guó)沒(méi)有任何障礙，所有的東西都可以從海上運(yùn)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)曾有大量來(lái)自西亞的穆斯林人口生活在廣州，建造起懷圣寺、光塔，每年五六月間西南季風(fēng)到廣州時(shí)即有人登頂宣禮，并在夜間點(diǎn)燈，可以作為航道燈塔來(lái)導(dǎo)航，此后在幾個(gè)世紀(jì)里，都是海船從珠江口進(jìn)入廣州城時(shí)最高和最容易辨識(shí)的航標(biāo)。

到德宗貞元十一年至十七年王鍔任嶺南節(jié)度史時(shí)，廣州參與海外貿(mào)易的程度愈益加深：他曾“日發(fā)十余艇”，且“周以歲時(shí)，循環(huán)不絕”地加入到商貿(mào)活動(dòng)中去。當(dāng)時(shí)經(jīng)“廣州通海夷道”來(lái)貿(mào)易的國(guó)家據(jù)說(shuō)不下一百個(gè)——柳宗元曾記載：抵達(dá)廣州的商人“由流求、訶陵，西抵大夏、康居，環(huán)水而國(guó)以百數(shù)”。

帝王的創(chuàng)新與守舊

開(kāi)元盛世的形成不是唐玄宗個(gè)人的創(chuàng)造，而且唐玄宗思想上還有守舊的因素，但是作為一個(gè)政治家，唐玄宗善于從實(shí)際情況出發(fā)，作出正確的選擇，表現(xiàn)出非凡的才干、智慧和魄力，正因?yàn)槿绱?，他才能憑藉客觀(guān)條件，成為著名的盛世之君。

祥瑞

開(kāi)元二年（714）農(nóng)歷二月初一日，長(zhǎng)安城內(nèi)主管天文事務(wù)的官員向唐玄宗奏報(bào)，預(yù)計(jì)在當(dāng)日發(fā)生的日食沒(méi)有出現(xiàn)。重大天象的誤報(bào)無(wú)疑是一場(chǎng)歷法訛誤，然而在彼時(shí)的長(zhǎng)安城，沒(méi)有官員因?yàn)橐淮巍拔此臁钡娜帐呈艿教幜P。相反，宰相姚崇用一份語(yǔ)氣熱烈的奏章向皇帝表示祝賀，并建議將此事載入史冊(cè)。

回顧唐玄宗的即位，也與一場(chǎng)不期而遇的天文事件有關(guān)。712年秋天，一顆彗星劃過(guò)夜空中，據(jù)說(shuō)是象征皇帝的星座，促使睿宗皇帝決定以退居二線(xiàn)的方式攘除一場(chǎng)可能不利于帝國(guó)最高統(tǒng)治者的災(zāi)難。睿宗的突然退位，使自己躊躇滿(mǎn)志的兒子與野心勃勃的妹妹之間久已存在的矛盾驟然激化。新即位的唐玄宗率先出手，發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)安城近七年內(nèi)的第三起宮廷政變，太平公主被迫自殺，由此結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)由女強(qiáng)人左右政局的狀況。

然而唐玄宗很快發(fā)現(xiàn)，帝國(guó)的現(xiàn)狀并不令人滿(mǎn)意。自武則天時(shí)代結(jié)束后，帝國(guó)的政治走勢(shì)并不明朗，奢靡荒淫之風(fēng)彌漫宮廷內(nèi)外，朝堂上下充斥著野心家與投機(jī)分子；經(jīng)濟(jì)固然沒(méi)有崩潰，但自然災(zāi)害頻發(fā)，土地兼并嚴(yán)重，農(nóng)民逃亡逐漸增多；西邊的吐蕃、北面的突厥乃至東北方面的契丹不時(shí)騷擾邊境，甚至發(fā)動(dòng)大的進(jìn)攻，而帝國(guó)的軍隊(duì)并沒(méi)有經(jīng)常取勝的把握。

現(xiàn)實(shí)的混沌與不安往往會(huì)促使人們回憶歷史，強(qiáng)盛開(kāi)明的“貞觀(guān)之治”在8世紀(jì)初引發(fā)了普遍的追慕，希望朝廷恢復(fù)“貞觀(guān)故事”的呼聲不絕于耳。史官吳兢撰寫(xiě)的《貞觀(guān)政要》就是此種時(shí)代氛圍的集中體現(xiàn)。這部以對(duì)話(huà)為主的著名史書(shū)采用分門(mén)別類(lèi)的方式，將太宗君臣的主要政治觀(guān)點(diǎn)編排為一本極便翻檢的手冊(cè)，被后世統(tǒng)治者奉為圭臬。此時(shí)《貞觀(guān)政要》還沒(méi)有面世，玄宗卻以實(shí)際行動(dòng)表明了向太宗皇帝看齊之決心，符合了多數(shù)臣民對(duì)他的期待。

仔細(xì)觀(guān)察唐玄宗君臣的施政風(fēng)格，我們確能發(fā)現(xiàn)“開(kāi)元”與“貞觀(guān)”的某種相似性。唐太宗不是事必躬親型的統(tǒng)治者，他認(rèn)為帝王的勵(lì)精圖治應(yīng)體現(xiàn)在對(duì)于總體政治秩序的哲理化反思與把握之上，而不應(yīng)過(guò)多干涉本應(yīng)由各級(jí)職能部門(mén)負(fù)責(zé)的具體事務(wù)。唐玄宗也不愿介入具體事務(wù)，當(dāng)宰相向他匯報(bào)關(guān)于一批中低級(jí)官員的任命問(wèn)題時(shí)，他以默然不應(yīng)表示不滿(mǎn)。太宗朝的政治決策過(guò)程比較透明，史官對(duì)君臣的討論過(guò)程據(jù)實(shí)記錄，諫官等得以隨時(shí)提出意見(jiàn)。高宗朝的密謀政治興起后，決策活動(dòng)日益神秘化。及至開(kāi)元年間，著名宰相宋璟立主恢復(fù)貞觀(guān)舊制，使得史官與諫官的地位再度得到重視。

玄宗君臣的努力，讓權(quán)力表現(xiàn)出對(duì)政治程序的一定尊重，而皇帝遠(yuǎn)離具體事務(wù)，使其日常行政得依律令而行。武后、中宗時(shí)期，當(dāng)政者為一己之私而進(jìn)行的短期操作可謂是無(wú)所不用其極，權(quán)力運(yùn)行蠻橫且沒(méi)有章法，其結(jié)果是政治秩序日漸紊亂。玄宗則采取比較克制的態(tài)度，使得一種能讓大多數(shù)官員感到穩(wěn)定與安全的政治氣氛重新回歸朝廷。

唐玄宗還從太宗那里繼承了重視經(jīng)典與學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)。太宗經(jīng)常與臣子一起舉行文學(xué)化的宴會(huì)，君臣如詩(shī)友一般共相唱和，并由此構(gòu)成一種儀式化的君臣交際形式。武后、中宗時(shí)代的宮廷文學(xué)活動(dòng)更為興盛，但風(fēng)格卻大相徑庭，一批工于詩(shī)文的文人以倡優(yōu)形象進(jìn)入宮廷，皇帝、皇后甚至妃嬪喜歡以裁判者的身份凌駕其上，更樂(lè)于看到他們?yōu)闋?zhēng)寵而爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

玄宗同樣喜歡有才華的臣子，但對(duì)他們比較尊重，“翰林學(xué)士”這個(gè)一度淪為吹鼓手的文士群體在唐玄宗時(shí)代開(kāi)始發(fā)揮智囊作用，當(dāng)他們?cè)趯m中連夜起草詔書(shū)時(shí)，玄宗有時(shí)會(huì)如朋友一樣去看望他們并賜予飲食。這個(gè)傳統(tǒng)為唐朝后期的帝王所繼承，翰林學(xué)士也從皇家的高級(jí)文化侍從變?yōu)榈蹏?guó)中樞政治中舉足輕重的角色。當(dāng)七歲的神童李泌因?yàn)椴潘济艚荻凰腿牖蕦m時(shí)，玄宗對(duì)其才華大為嘆賞，將其送出長(zhǎng)安這片是非之地并保障他專(zhuān)心讀書(shū)。很多年后，已成長(zhǎng)為一位傳奇政治家的李泌回到御座之旁，先后輔佐三位皇帝平定了兩次危及帝國(guó)生存的巨大叛亂，并通過(guò)建立包括大食、回鶻、南詔在內(nèi)的國(guó)際聯(lián)盟，有效遏制了吐蕃政權(quán)咄咄逼人的攻勢(shì)。唐玄宗的知遇與培養(yǎng)，成為李泌報(bào)效其子孫的巨大動(dòng)力。

賢主

作為中國(guó)歷史上賢明君主的代表，唐太宗身上表現(xiàn)出的理想主義氣質(zhì)深合儒家的標(biāo)準(zhǔn)。唐太宗推崇以仁德信義治國(guó)，統(tǒng)治技術(shù)不是他關(guān)心的重點(diǎn)。他最倚重的宰相房玄齡執(zhí)政十余年，一方面使海內(nèi)晏然，另一方面卻沒(méi)有突出的政績(jī)可資紀(jì)念，被史家認(rèn)為是達(dá)到了宰輔的最高境界。 相形之下，唐玄宗對(duì)道德化的政治理想不感興趣，而對(duì)確保統(tǒng)治牢固與帝國(guó)繁榮充滿(mǎn)強(qiáng)烈的欲望，他認(rèn)定這些目標(biāo)只有通過(guò)精密有效的手段才能實(shí)現(xiàn)。這注定了玄宗朝的一系列施政舉措將在中國(guó)歷史上留下重要一筆。

唐玄宗統(tǒng)治時(shí)期，財(cái)政經(jīng)濟(jì)事務(wù)始終得到高度重視。當(dāng)時(shí)私鑄錢(qián)幣之風(fēng)非常興盛，玄宗強(qiáng)令對(duì)市面流行的劣幣收繳重鑄，結(jié)果引起交易者的恐慌，反復(fù)幾次后終覺(jué)難以推行。不過(guò)，帝國(guó)的財(cái)政基礎(chǔ)還是通過(guò)另外兩項(xiàng)措施得到了強(qiáng)化。第一項(xiàng)措施被稱(chēng)為“括戶(hù)”，即由政府清查那些隱匿逃亡的人口，并既往不咎，鼓勵(lì)他們重新登記戶(hù)口，恢復(fù)為國(guó)家納稅。第二項(xiàng)措施為改良運(yùn)輸方式，以保障來(lái)自南方的賦稅與糧食能以較低的成本安全運(yùn)到帝國(guó)的政治核心關(guān)中與洛陽(yáng)。正是這兩項(xiàng)措施的順利實(shí)施，朝廷才足以支持頻繁的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)以及長(zhǎng)安城日益龐大的支出。

開(kāi)元時(shí)代的另一項(xiàng)重大突破是完善了官員的選拔任用機(jī)制。唐朝雖然實(shí)行了科舉考試，但通過(guò)考試的人僅僅是獲得了做官的資格，是否能真正獲得一官半職還要經(jīng)過(guò)另一輪選拔，即銓選。有資格參加銓選的還有另外三類(lèi)人，即高級(jí)官僚的子弟、表現(xiàn)優(yōu)秀的低級(jí)公務(wù)人員以及原任期已滿(mǎn)等待新職務(wù)的前任官員。隨著有資格做官的人越來(lái)越多，僧多粥少的情況愈發(fā)突出。

開(kāi)元十八年（730），侍中兼吏部尚書(shū)裴光庭借鑒北魏的歷史經(jīng)驗(yàn)改進(jìn)選拔辦法，規(guī)定中下級(jí)官員任滿(mǎn)后必須立即停職，間隔數(shù)年后方能再參加選拔；如無(wú)犯罪等重大問(wèn)題，一律向上升遷，并根據(jù)此前的考課結(jié)果決定升遷幅度。這個(gè)名為“徇資格”的銓選制度在不增加職位數(shù)量的情況下使得國(guó)家機(jī)器迅速“擴(kuò)容”，從而把更多的官員預(yù)備隊(duì)穩(wěn)定在體制內(nèi)。此外，國(guó)家還根據(jù)需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一些特種考試科目，為那些才能優(yōu)異者提供了快速上升的通道。唐玄宗還命令中央官員與地方官員交流任職，從而鍛煉他們更為全面的政治能力，并對(duì)俸祿制度進(jìn)行了全面改革，使得整個(gè)官僚體系的運(yùn)行更加合理化。

如果說(shuō)以上的變化都發(fā)生于具體領(lǐng)域，那么一項(xiàng)涉及政府運(yùn)行方式的變革則產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。“分職設(shè)官”是中國(guó)古老的政治傳統(tǒng)，每一項(xiàng)具體的事務(wù)都由專(zhuān)門(mén)的行政部門(mén)負(fù)責(zé)，國(guó)人熟悉的“六部”制度就是如此。官員進(jìn)入了某一崗位，他的職權(quán)邊界是具體而明晰的，在此之外的事務(wù)不需他負(fù)責(zé)。此種制度可以說(shuō)做到了“人人有事干”，但卻無(wú)法保證“事事有人干”。制度規(guī)定的事務(wù)處理體系必須保持穩(wěn)定，但社會(huì)和政治形勢(shì)千變?nèi)f化，很多新出現(xiàn)的行政事務(wù)往往不能迅速找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的職責(zé)部門(mén)，必須由多部門(mén)共同負(fù)責(zé)。一旦多個(gè)平行部門(mén)介入，配合就成為問(wèn)題，效率很難得到保證。

唐玄宗是一個(gè)務(wù)求實(shí)效的君主，他不能容忍官僚體系因自身結(jié)構(gòu)的制約而影響效率，一種名為“使職差遣”的制度被推廣開(kāi)來(lái)。為了完成一項(xiàng)確定的任務(wù)，皇帝指定一名官員作為自己的代表全權(quán)處置，于是一大批名為“××使”的官員由此成為王朝統(tǒng)治中舉足輕重的力量。這類(lèi)官員稱(chēng)為“使職”，他們的官階可能很低，原本負(fù)責(zé)的事務(wù)可能與臨時(shí)承擔(dān)的任務(wù)沒(méi)有任何關(guān)系；一旦“使”字加身，立即具有凌駕于體制之上的權(quán)力，所有與之相關(guān)的官員都要服從他的調(diào)遣，這使得辦事效率空前提高。最重要的“使職”集中在經(jīng)濟(jì)與軍事事務(wù)方面，如駐守邊境的“節(jié)度使”，能有效地調(diào)動(dòng)各種戰(zhàn)略資源，由此取得邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列勝利。

創(chuàng)新

唐玄宗對(duì)于創(chuàng)新治理手段的熱情不僅推動(dòng)了國(guó)家的繁榮，還導(dǎo)致了一系列成文典章的集中出臺(tái)。其實(shí)，帝制中國(guó)的各種制度在秦漢時(shí)期已發(fā)展到一個(gè)十分完備的階段。在其后的魏晉南北朝時(shí)代，復(fù)雜的歷史進(jìn)程催生出一批更為實(shí)用、更為高效的新型制度，入主中原的胡人也把來(lái)自游牧部落的習(xí)慣引入其中，久而久之，新、舊、胡、漢制度相互疊加，形成一種特別復(fù)雜混亂的局面。

從西魏北周時(shí)代開(kāi)始，政治家們開(kāi)始率先對(duì)制度進(jìn)行整合，及至隋朝統(tǒng)一全國(guó)，此種整合已初具規(guī)模。唐代繼續(xù)這一努力，以“三省六部”為核心的政治體系運(yùn)作得十分有效，職事官、散官、勛官等官名體系被集合在官階制度下，成為標(biāo)志職權(quán)、資歷、功勞等不同信息的完整符號(hào)系統(tǒng)。唐玄宗還下令編寫(xiě)一本名叫《唐六典》的大書(shū)，將玄宗時(shí)期的所有體制內(nèi)官名囊括其中，詳細(xì)考證了每個(gè)官名的歷史演變，并標(biāo)明其現(xiàn)在的職權(quán)、品級(jí)等各種內(nèi)容。三百年后，《唐六典》中的政治理念打動(dòng)了支持王安石變法的宋神宗，使他決心以這部政治經(jīng)典來(lái)整頓北宋的政治秩序。

唐玄宗編纂典章的用意由此清晰起來(lái)，雖然唐玄宗對(duì)于道德化的政治理想不感興趣，但不妨礙他通過(guò)制度建設(shè)去追求一種富于秩序感的超越性政治理念。這種秩序感具有強(qiáng)烈的形式主義色彩，與玄宗皇帝作為藝術(shù)家的浪漫氣質(zhì)息息相關(guān)。他還下令編纂了《大唐開(kāi)元禮》，儒家的禮經(jīng)從此不再直接指導(dǎo)大唐臣民的禮儀活動(dòng)，一切都要以《開(kāi)元禮》的規(guī)定為主。唐玄宗晚年益發(fā)喜歡在一些細(xì)枝末節(jié)的地方釋放這種秩序感，例如改“年”為“載”，改“州”為“郡”，背后都有一套繁瑣而精致的說(shuō)辭。

不幸的是，唐玄宗陶醉于他營(yíng)造的政治秩序感中，這使他對(duì)待實(shí)際政務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度逐漸失去理性的指導(dǎo)。玄宗從未像太宗那樣把“節(jié)儉”內(nèi)化為君主的行為規(guī)范，而僅是一種政治策略，這導(dǎo)致他在局面穩(wěn)定后迅速走向奢靡。對(duì)宰相的信任變成了皇帝怠政的借口，導(dǎo)致了李林甫、楊國(guó)忠的長(zhǎng)期專(zhuān)權(quán)?！笆孤毑钋病钡耐茝V雖增加了政府的效率與收益，但并未建立起相應(yīng)的監(jiān)督與制衡體制，使節(jié)度使職權(quán)迅速膨脹并逐漸軍閥化，這為其后安史之亂的爆發(fā)與藩鎮(zhèn)割據(jù)的形成埋下了伏筆。

持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的巨大繁榮與一夕而至的巨大災(zāi)難，這是唐玄宗時(shí)代留給后人的巨大感慨與疑惑。然而，如果我們將目光移至更為廣闊的時(shí)段之中，玄宗時(shí)代不僅在唐王朝的歷史中具有轉(zhuǎn)折意味，對(duì)中國(guó)古代歷史的整體進(jìn)程同樣如此。在他之前，中國(guó)古代文明在經(jīng)歷了近三百年的分裂與戰(zhàn)亂之后浴火重生，秦漢時(shí)代質(zhì)樸有效但也冷酷森嚴(yán)的政治與社會(huì)形態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)去；在他身后，印刷術(shù)開(kāi)始普及，能夠識(shí)字讀書(shū)的人益發(fā)增多，科舉制的不斷完善擴(kuò)大了社會(huì)的流動(dòng)，國(guó)家對(duì)民眾的直接控制開(kāi)始放松，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移……

總而言之，越來(lái)越多的新情況、新事物在唐代不斷涌現(xiàn)，統(tǒng)治者僅僅靠總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)已難于應(yīng)付。唐王朝在經(jīng)歷了安史之亂的劫難后還能存在近一百五十年時(shí)間，玄宗時(shí)代治理手段的創(chuàng)新起到了相當(dāng)大的作用；如果再考慮到北宋與中晚唐在政治制度方面的連續(xù)性，這種創(chuàng)新的超前性就更為突出。然而，唐玄宗對(duì)理想秩序的追求沒(méi)有促使他為新創(chuàng)造的治理手段尋找一套精致的意識(shí)形態(tài)解釋?zhuān)鞘顾麍?zhí)著于對(duì)既有制度進(jìn)行詮釋與提升，并展現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膹?fù)古主義傾向，其后果則顯得益發(fā)復(fù)雜了。

唐玄宗是一個(gè)擁有巨大人格張力的帝王。在他的時(shí)代，君主個(gè)人的意志、情感乃至風(fēng)格對(duì)整個(gè)國(guó)家產(chǎn)生深刻的影響，在開(kāi)元之治的絢爛中便同時(shí)浸潤(rùn)著藝術(shù)家的浪漫與現(xiàn)實(shí)主義者的精明，而這兩種色彩并不總是那么的協(xié)調(diào)與融洽，甚至也會(huì)暈染出巨大的陰影。身處歷史的變動(dòng)時(shí)期，唐玄宗的人格張力已超越了他的時(shí)代而深深嵌入了歷史的進(jìn)程，并在他身后更為長(zhǎng)久的歲月里以一種制度甚至文化的形態(tài)發(fā)揮著巨大作用。玄宗之為玄宗，庶幾在此。

繁華背后的危機(jī)

開(kāi)元盛世并不是理想天國(guó)、人間樂(lè)園，它只不過(guò)是封建地主階級(jí)站在維護(hù)自身的立場(chǎng)上，采取了一些相對(duì)緩和的統(tǒng)治措施，在表面的繁華背后，社會(huì)矛盾仍然存在，因此不可避免地帶有很大的歷史局限性和階級(jí)局限性。杜甫的詩(shī)句“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，就是對(duì)這種局限性的最好概括。

問(wèn)題出在哪里

西漢史學(xué)家司馬遷說(shuō)過(guò)，“物盛而衰，固其變也”，又提出要“見(jiàn)盛觀(guān)衰”。遺憾的是，唐玄宗沒(méi)有借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他看到了繁榮強(qiáng)盛的表面，卻沒(méi)有看到其背后深刻的政治危機(jī)。

那么，在如此一幅欣欣向榮的盛世圖像背后，究竟?jié)摬刂畏N危機(jī)呢？有道是，幸福的家庭各個(gè)相似，不幸的家庭各有各的不幸。盛世的道理也是一樣，盛衰轉(zhuǎn)化的隱憂(yōu)各有各的不同。就唐玄宗時(shí)代的情況來(lái)看，主要是制度創(chuàng)新不足引起的失序問(wèn)題，具體地講，就是土地兼并之后引發(fā)的逃戶(hù)和兵役問(wèn)題沒(méi)有很好地解決，由此導(dǎo)致的內(nèi)外軍事失衡問(wèn)題，更直接釀成了大禍。

所謂“逃戶(hù)”問(wèn)題，是指唐代自武則天時(shí)代以來(lái)出現(xiàn)的大量農(nóng)民離開(kāi)原住地，到新的地區(qū)去謀生。他們脫離了原來(lái)的戶(hù)籍所在地，又不在新居住地落籍，從而造成人口遷徙的失控。唐朝實(shí)行嚴(yán)格的戶(hù)口政策，規(guī)定戶(hù)口不能隨便異地移動(dòng)。實(shí)行這個(gè)政策的目的主要是從便于管理和征發(fā)賦役考慮，但是唐朝社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，卻在挑戰(zhàn)這個(gè)刻板的戶(hù)口制度。貞觀(guān)年間，全國(guó)戶(hù)口只有三百多萬(wàn)戶(hù)，到了開(kāi)元年間，賬面數(shù)字就是七百多萬(wàn)戶(hù)，天寶末更達(dá)到了將近九百多萬(wàn)戶(hù)，也就是說(shuō)翻了兩倍，若按照實(shí)際人口一千三四百萬(wàn)戶(hù)計(jì)算，則增長(zhǎng)幅度更大，怎么可能按照老的辦法去管理呢？另外一方面，許多農(nóng)民離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，到了新的地區(qū)開(kāi)墾新的土地，定居下來(lái)，建立了新的家園，若不承認(rèn)這些新移民，政府就無(wú)法從他們身上獲得稅收；若用強(qiáng)制的辦法，把他們趕回到老家去，不僅無(wú)法完全做到，而且還會(huì)引起社會(huì)動(dòng)蕩。于是，唐玄宗采取宇文融的建議——“括戶(hù)”，開(kāi)始整頓流動(dòng)人口。

開(kāi)元九年（721）正月二十八日，監(jiān)察御史宇文融奉命到地方去清查戶(hù)口，前后共物色了29個(gè)判官，檢查“籍外剩田”以及色役偽濫的情況。以后又多次出使，僅開(kāi)元十二年（724）六月這一次就簡(jiǎn)括到客戶(hù)80萬(wàn)戶(hù)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)官方統(tǒng)計(jì)戶(hù)口700多萬(wàn)戶(hù)的11-14%，簡(jiǎn)括出的隱漏不報(bào)的土地亦大體與此相當(dāng)。所有被檢括出的逃戶(hù)享受免征六年租稅的優(yōu)惠待遇，僅每年納錢(qián)1500文。這個(gè)稅額相對(duì)比較輕，受到老百姓的歡迎。玄宗自己說(shuō)：“老幼欣躍，惟令是從，多流淚以感朕心，咸吐誠(chéng)以荷皇命。”王夫之對(duì)此也給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為是利國(guó)利民之舉。

但是，這個(gè)做法也有問(wèn)題，那就是新簡(jiǎn)括出的土地人口，政府還是按照均田制的辦法來(lái)加以管理。開(kāi)元二十五年（737），唐玄宗甚至頒布了迄今最詳盡的均田法令，嚴(yán)格限制地產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，但是，“雖有此制，豪強(qiáng)兼并，無(wú)復(fù)畔限，有逾于漢成、哀之間”。滿(mǎn)足于形式上的完備，罔顧現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)變遷，不能在制度的創(chuàng)新中向前邁進(jìn)一步，這是唐玄宗的悲劇。雖然開(kāi)元之治表面很亮麗，但危機(jī)卻潛伏了下來(lái)。

再說(shuō)，人口管理政策的變動(dòng)，勢(shì)必對(duì)兵役制度產(chǎn)生重要影響，要求做出相應(yīng)的調(diào)整。唐朝自太宗以來(lái)，實(shí)行府兵制度。這是一種建立在耕戰(zhàn)相兼、兵農(nóng)合一基礎(chǔ)上的兵役制度。當(dāng)農(nóng)民穩(wěn)定地占有一塊耕地，當(dāng)大規(guī)模統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，實(shí)行府兵制度有很大的優(yōu)越性，不僅國(guó)家節(jié)省了大量養(yǎng)兵費(fèi)用，農(nóng)民免除征戰(zhàn)之苦，同時(shí)也解決了軍閥擁兵自重的問(wèn)題?？墒?，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口的增多和遷徙以及地產(chǎn)的頻繁轉(zhuǎn)移，使老百姓無(wú)法固守丘園的時(shí)候，當(dāng)邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、需要長(zhǎng)期鎮(zhèn)守的武裝力量之時(shí)，這個(gè)制度就顯得不合時(shí)宜了。

改變首先從中央衛(wèi)戍部隊(duì)開(kāi)始。開(kāi)元十二年（724），張說(shuō)建議招募長(zhǎng)從宿衛(wèi)，大約募集了十幾萬(wàn)人。開(kāi)元二十五年（737），邊軍體制也進(jìn)行了改革，配置了長(zhǎng)征健兒名額，號(hào)召凡兵士家屬隨軍者，可就近分配其土地屋宅，以使其安心在邊疆服役。這一規(guī)定最適合于那些不習(xí)慣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的游牧民族，包括大量來(lái)自中亞地區(qū)的粟特等胡人。于是，天寶年間，在沿邊設(shè)置的八大軍區(qū)（節(jié)度使）中，駐屯了49萬(wàn)軍隊(duì)，其中多數(shù)統(tǒng)帥由胡族首領(lǐng)擔(dān)任。尤其是安祿山身兼范陽(yáng)、河?xùn)|、盧龍三鎮(zhèn)的節(jié)度使，擁兵20萬(wàn)，成為唐朝立國(guó)以來(lái)最有勢(shì)力的軍將。常年衛(wèi)戍京師的軍隊(duì)只有8萬(wàn)人，而邊疆統(tǒng)帥手中的軍隊(duì)卻有49萬(wàn)，是朝廷直接掌控軍隊(duì)的六倍。在帝國(guó)體制之下，均勢(shì)的失衡，外重內(nèi)輕局面的出現(xiàn)，是影響國(guó)家安全的致命隱患。

浪漫天子風(fēng)流債

蘇東坡《晁錯(cuò)論》說(shuō)：“天下之患，最不可為者，名為治平無(wú)事，而其實(shí)有不測(cè)之憂(yōu)。坐觀(guān)其變而不為之所，則恐至于不可救?！泵鎸?duì)危機(jī)，本當(dāng)通過(guò)制度上的創(chuàng)新來(lái)加以解決，不幸的是，唐玄宗陶醉于盛世之中，毫無(wú)憂(yōu)患意識(shí)。

開(kāi)元十三年（725）十月，四十一歲的玄宗，率領(lǐng)一支浩蕩的隊(duì)伍，從東都洛陽(yáng)出發(fā)，前往泰山舉行封禪儀式，百官、貴戚及四邊異族王朝的首領(lǐng)也都一同隨行，而隨從的馬匹更是數(shù)以萬(wàn)計(jì)。這項(xiàng)儀式的背后，確實(shí)是一個(gè)欣欣向榮、百業(yè)振作的時(shí)代寫(xiě)照。此時(shí)的玄宗，漸漸迷信道家的長(zhǎng)生不老之術(shù)，生活日益奢侈。而且，隨著朝夕相處的兄弟們的相繼去世，不僅使玄宗失去了飲酒、擊球、唱歌的伙伴，更讓他的心頭揮不去人生無(wú)常的陰影。開(kāi)元二十五年（737）十二月，40歲依然被皇上眷顧不衰的武惠妃突然去世，給唐玄宗以沉重的打擊。

正是在這種心靈空虛的情況下，楊玉環(huán)來(lái)到了唐玄宗身邊。楊玉環(huán)本來(lái)是唐玄宗與武惠妃之子壽王李瑁妃，唐玄宗把兒媳婦接進(jìn)宮中，不久封為貴妃，在宮中位比皇后。唐玄宗寵信楊貴妃，除了貴妃的天生麗質(zhì)、善解人意之外，還與他們有著共同的音樂(lè)愛(ài)好密切相關(guān)。能歌善舞的楊貴妃入宮之后，極大地觸發(fā)了唐玄宗的音樂(lè)熱情。唐玄宗與楊玉環(huán)在音樂(lè)歌舞上的合作，最為人稱(chēng)羨的是《霓裳羽衣曲》的編排。該曲本是印度傳來(lái)的婆羅門(mén)曲，玄宗把它改編為大型歌舞劇，經(jīng)過(guò)楊貴妃導(dǎo)演排練，又被搬上了舞臺(tái)，可以說(shuō)是珠聯(lián)璧合。玄宗完全放縱了自己的欲望，把個(gè)人興趣置于政事之上，沉湎于音樂(lè)歌舞的世界。

唐玄宗的曾祖父唐太宗，在與大臣魏征討論創(chuàng)業(yè)與守成問(wèn)題時(shí)，有如下一段對(duì)話(huà)：貞觀(guān)十五年，太宗謂侍臣曰：“守天下難易？”侍中魏征對(duì)曰：“甚難?！碧谠唬骸叭钨t能，受諫諍即可。何謂為難？”征曰：“觀(guān)自古帝王，在于憂(yōu)危之間，則任賢受諫。及至安樂(lè)，必懷寬怠，言事者惟令兢懼，日陵月替，以至危亡。圣人所以居安思危，正為此也。安而能懼，豈不為難？”

這里值得注意的有兩點(diǎn)：第一，太宗認(rèn)識(shí)到“任賢能納諫諍”是治理好天下的前提；第二，魏征特別強(qiáng)調(diào)，帝王們?cè)趹n(yōu)危之時(shí)，固然可以“任賢受諫”，但是，很少能居安思危?！鞍捕軕?，豈不為難？”這是641年的對(duì)話(huà)。不幸的是，一百年之后，唐太宗擔(dān)心的問(wèn)題，在自己的曾孫李隆基身上卻得到了驗(yàn)證。唐玄宗不僅不能居安思危，而且在用人和納諫上也犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。

先說(shuō)用人，主要是選拔什么樣的大臣主持中外事務(wù)。五十歲以后，唐玄宗越來(lái)越不耐煩那些給自己找麻煩的骨鯁之臣。開(kāi)元二十四年（736）之后，他最信任的宰相就是李林甫。李林甫之后，執(zhí)掌政柄的是楊國(guó)忠，楊國(guó)忠是楊貴妃的堂兄，依靠裙帶關(guān)系而被重用。如果說(shuō)李林甫以奸宄亂國(guó)，那么楊國(guó)忠則是以昏庸亂政，史書(shū)上說(shuō)他“強(qiáng)辯而輕躁”。

再說(shuō)納諫問(wèn)題。“擇臣取諫工而講以多物”，鼓勵(lì)進(jìn)諫，其實(shí)就是鼓勵(lì)不同意見(jiàn)的表達(dá)與上達(dá)，防止決策失誤。而李林甫的當(dāng)朝，卻是“諫諍路絕”。李林甫對(duì)朝官們說(shuō)，你看這些儀仗隊(duì)里的馬匹，只要不說(shuō)話(huà)，就能享受三品的食料，受到很好的對(duì)待；只要它嘶鳴一聲，馬上就被拉下去，再想吃三品食料就不可能了。言下之意，是威脅大臣們閉嘴。楊國(guó)忠秉政后，唐玄宗干脆聽(tīng)不到外面的真實(shí)消息，云南前線(xiàn)打了敗仗，卻被說(shuō)成是勝仗。唐玄宗閉目塞聽(tīng)，卻“以為天下無(wú)復(fù)可憂(yōu)”。

天寶十四載（755）十一月，安祿山舉兵向闕，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山造反的原因是多方面的，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，唐玄宗用人不淑，進(jìn)取之志衰，諫諍之路絕，對(duì)于社會(huì)情勢(shì)的變化，窮于應(yīng)付，而了無(wú)創(chuàng)新，這些都是促使事變爆發(fā)的直接或間接原因。

唐朝中原內(nèi)地，已經(jīng)幾十年不聞戰(zhàn)鼓之聲了。在叛軍的進(jìn)攻下，倉(cāng)促組建的唐朝官軍節(jié)節(jié)敗退，很快潼關(guān)失守，唐玄宗被迫逃離長(zhǎng)安，到成都避難。輿駕途經(jīng)馬嵬坡，楊國(guó)忠被嘩變的兵士所殺，玄宗被迫令楊貴妃自縊。唐玄宗到四川不久就被迫宣布退位，因?yàn)榛侍永詈嘁呀?jīng)在將士的擁戴下即位于靈武。八年之后，雖然戰(zhàn)亂終于結(jié)束，但昔日大唐盛世的輝煌卻一去不復(fù)返了。

伏爾泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“國(guó)家的繁榮昌盛僅僅系于一個(gè)人的性格，這就是君主國(guó)的命運(yùn)。”唐玄宗以及大唐帝國(guó)由盛而衰的道路，不正是這句話(huà)的最好注腳嗎？

盛世的終結(jié)

在古代社會(huì)，盛世一旦出現(xiàn)，就以國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮、吏治清明等特征在歷史上留下重要篇章。然而，歷史上的盛世大多難以維持很長(zhǎng)時(shí)間，衰亂之局即接踵而至。這種一再重演的盛衰巨變，甚至比盛世本身更具有思考的價(jià)值。

天寶十四載（755）十二月的一個(gè)冬天，長(zhǎng)安城內(nèi)一片繁忙。宮內(nèi)，文武大臣們一反往常的從容淡定，相互之間眼神交錯(cuò)，一股莫名的驚慌難以抑制。此時(shí)，一道緊急軍情由遙遠(yuǎn)的邊關(guān)直達(dá)朝廷：安祿山、史思明舉兵反叛了！

此時(shí)的大唐天子唐玄宗，卻表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，他接到軍情飛報(bào)后，隨即將奏報(bào)棄之一邊，對(duì)大臣們說(shuō)，這不過(guò)是那些“惡祿山者詐言”而已，不必當(dāng)真。然而，一個(gè)又一個(gè)的軍情雪片一樣飛到了玄宗手邊，他不由得不信了。

安祿山在范陽(yáng)起兵反唐，率領(lǐng)15萬(wàn)大軍，號(hào)稱(chēng)20萬(wàn)，長(zhǎng)驅(qū)南下，直取兩京洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。因內(nèi)地兵力薄弱，安史之亂一起，朝廷一時(shí)無(wú)兵可用。唐玄宗于是任命封常清為范陽(yáng)節(jié)度使，令他招募新兵討伐叛軍。然而，封常清招募來(lái)的6萬(wàn)士兵，皆是市井無(wú)賴(lài)子弟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)軍事訓(xùn)練，因而封常清連戰(zhàn)連敗，叛軍很快便攻下洛陽(yáng)。

洛陽(yáng)失陷后，大將封常清、高仙芝收拾殘部退守潼關(guān)，安祿山叛軍久攻不下，軍心不免動(dòng)搖。此時(shí)，長(zhǎng)安城里坐立不安的唐玄宗得知二將久守不出，內(nèi)心升起一股不知何日才能退敵的憂(yōu)慮，竟然使得這位“雄主”的舉措乖張起來(lái)：一道圣旨迅速下達(dá)，以封、高二將畏敵怯戰(zhàn)之罪，命令宦官在軍中斬殺二將。

斬殺封常清、高仙芝之后，唐玄宗心頭似乎稍稍平靜，他的耳邊想起了一首歌：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。”歌中的哥舒就是當(dāng)年與吐蕃作戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功的哥舒翰。然而，此時(shí)的哥舒翰卻已中風(fēng)，病休在家多年。接到奉命統(tǒng)兵出征平亂旨意的哥舒翰，不知是被這紙皇帝莫名其妙的任命所驚起，還是被皇帝的信任所感奮，竟然以一介中風(fēng)之軀挺身而起，前往潼關(guān)。

到了潼關(guān)，重病之中的哥舒翰中風(fēng)之癥似乎不治而愈，當(dāng)年的雄風(fēng)也被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙喚回。此時(shí)，不斷有消息傳來(lái)，河北河南的顏真卿、李光弼、郭子儀、許遠(yuǎn)等多路兵馬連連擊敗叛軍，安祿山大為恐慌，準(zhǔn)備放棄洛陽(yáng)逃回范陽(yáng)。面對(duì)這樣一個(gè)有利局面，哥舒翰選擇的戰(zhàn)略布署還是堅(jiān)守潼關(guān)。只要潼關(guān)不失，叛軍的末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。

但是，唐玄宗這邊看到殺了兩員大將之后，換來(lái)的仍然是堅(jiān)守潼關(guān)，心中自然十分生氣。然而，此時(shí)若是再殺掉哥舒翰，恐再無(wú)人統(tǒng)兵了，于是他再三命令哥舒翰出戰(zhàn)。無(wú)奈，哥舒翰“撫膺鋤哭久之，乃引師出關(guān)”，隨即被叛軍殺得大敗，十余萬(wàn)人幾乎全軍覆沒(méi)。哥舒翰一死，潼關(guān)天險(xiǎn)的大門(mén)就這樣被玄宗親手打開(kāi)了。安祿山大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，緊接著就占據(jù)了長(zhǎng)安。

從起兵到攻下首都，安祿山只用了短短的幾個(gè)月時(shí)間，就宣告了大唐開(kāi)元盛世的終結(jié)。到天寶十五載（756）六月，留給唐玄宗選擇的就只有倉(cāng)皇奔蜀這一條路了。剛走出長(zhǎng)安不過(guò)百十里，就發(fā)生了著名的馬嵬驛兵變。同年，太子李亨不待玄宗之命在靈武（今寧夏靈武）即皇帝位，一代“雄主”唐玄宗不得不宣布退位為太上皇。

幾乎所有的史學(xué)家都把安史之亂看作是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，言下之意就是把這一責(zé)任加諸一場(chǎng)軍事政變，充其量就是在安祿山和唐玄宗身上各打五十大板。當(dāng)然，我們?nèi)绻且乙粋€(gè)點(diǎn)的話(huà)，755年的冬天當(dāng)然算得上是一個(gè)。然而，倘若就這么簡(jiǎn)單的話(huà)，何以去解釋人們眼中的“開(kāi)元盛世”如此短命？

歷史果真如此嗎？

我們先來(lái)看其武功。

唐玄宗的武功，說(shuō)起來(lái)其實(shí)主要來(lái)自于他即位之初，先是與太平公主合謀，發(fā)動(dòng)政變，誅殺韋皇后，擁立其父李旦即位，自己得立為太子；唐玄宗即位后不久，又以宮廷政變的形式殺了大權(quán)獨(dú)攬的姑姑太平公主，此時(shí)他只有27歲，改元開(kāi)元，表示要大干一場(chǎng)。

然而，到唐玄宗止，唐朝雖號(hào)稱(chēng)一統(tǒng)天下，其實(shí)一直沒(méi)有真正地完全統(tǒng)一。諸外族與大唐抗衡，眾州府朝廷不能干涉，不唯如此，就連戶(hù)籍、賦稅都不歸朝廷管。因此，當(dāng)時(shí)他們或臣或叛，經(jīng)制不一。比如南詔造反時(shí)，其首領(lǐng)閣羅鳳宣布與中央政權(quán)的關(guān)系破裂，列舉了南詔不得不反的六大理由。吐蕃也是如此，吐蕃不但不把朝廷放在眼里，而且多次殺逼京城，而朝廷對(duì)此亦無(wú)計(jì)可施。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中，指出一個(gè)非常特別的現(xiàn)象，那就是“胡化”：“唐代中國(guó)疆土之內(nèi)，自安史亂后，除擁護(hù)李氏皇室之區(qū)域，即以東南財(cái)富及漢化文化維持長(zhǎng)安為中心之集團(tuán)外，尚別有一河北藩鎮(zhèn)獨(dú)立之團(tuán)體……今試檢新唐書(shū)之藩鎮(zhèn)傳，并取其他有關(guān)諸傳之人其活動(dòng)范圍在河朔或河朔以外者以相參考，則發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：一為其人之氏族本是胡類(lèi)，而非漢族；一為其人之氏族雖為漢族，而久居河朔，漸染胡化，與胡人不異?！?/p>

這里雖然說(shuō)的是安史之亂以后的情況，其實(shí)在安史之亂前也不例外。唐玄宗重用胡將，其目的就是以胡制胡，安祿山和哥舒翰就是在這樣的背景下成為玄宗倚重的得力大將。唐玄宗對(duì)安祿山的賞賜，除了京城的宏麗宅第外，各種財(cái)寶錢(qián)物從不間斷。更有甚者，為了籠絡(luò)安祿山，唐玄宗將當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的牧馬場(chǎng)隴右牧場(chǎng)送給安祿山，這對(duì)提高軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力起到了重要作用，為安祿山的叛亂打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

唐玄宗之重用蕃將，正是唐代軍事力量衰弱的表現(xiàn)。以當(dāng)年的石堡城一戰(zhàn)為例。石堡城位于今甘肅省卓尼縣，因地處要沖，地勢(shì)險(xiǎn)峻，戰(zhàn)略地位十分重要，唐和吐蕃為此反復(fù)爭(zhēng)奪了27年之久，進(jìn)行了幾場(chǎng)激烈殘酷的拉鋸戰(zhàn)。天寶元年，隴右節(jié)度使王忠嗣買(mǎi)胡馬壯軍勢(shì)，掌握“天下勁兵重鎮(zhèn)”，直到此時(shí)，唐軍才開(kāi)始易守為攻。749年，玄宗命哥舒翰率兵6.3萬(wàn)余人向石堡城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。然而，就在這場(chǎng)勝利之戰(zhàn)中，唐軍以士卒死傷數(shù)萬(wàn)人的代價(jià)才攻下這一軍事要沖，僅擒獲吐蕃400人。也就是受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓舞，玄宗此后一改防守的策略，主張以進(jìn)攻為主。安史之亂初，哥舒翰就成為玄宗這一戰(zhàn)略決策的犧牲品。

可以說(shuō)，玄宗時(shí)的武功，基本上是勝少敗多。詩(shī)人說(shuō)的“武皇開(kāi)邊意未已，邊庭流血成海水”就是一種真實(shí)寫(xiě)照。事實(shí)上，長(zhǎng)安也是郭子儀聯(lián)合回鶻軍隊(duì)收復(fù)的，顯然，單憑唐軍是不可能收復(fù)長(zhǎng)安的。

那么，我們?cè)倏雌湮闹巍?/p>

唐玄宗向來(lái)有勇于納諫、節(jié)儉自厲的美名。因而，不少人將責(zé)任歸究于他后期任用的宰相、宦官身上。事實(shí)又如何呢？

唐玄宗是歷史上更換宰相比較頻繁的皇帝?！短茣?huì)要》記載，自延和元年（712）始，唐玄宗所用的宰相就有34位之多（唐設(shè)宰相不止一人，其中有同時(shí)為相者）。那么，唐玄宗為什么如此頻繁地更換宰相昵？是這些宰相做得不好，還是有別的原因？

其實(shí)，平心來(lái)論，玄宗朝的這些宰相，絕大多數(shù)都還是不錯(cuò)的，問(wèn)題出就出在唐玄宗身上。歷史上的玄宗對(duì)直臣諫言并不如后人想象的那樣虛懷若谷，對(duì)姚崇、宋璟這類(lèi)直言相諫之人，時(shí)間稍長(zhǎng)就產(chǎn)生了厭棄之心，導(dǎo)致他們不能久居相位。如姚崇因兒子犯罪被罷相后，雖仍任京官，入閣供奉，但也不過(guò)備咨詢(xún)而已。張九齡任宰相也只有三年多，唐玄宗就對(duì)他厭倦了。當(dāng)張說(shuō)等人奏請(qǐng)將唐玄宗的生日定為千秋節(jié)后，大唐上下就開(kāi)始彌漫起個(gè)人崇拜之風(fēng)，并愈演愈烈。宰相張九齡為了規(guī)勸玄宗，在玄宗生日這天，將歷代王朝興廢的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)編成一個(gè)小冊(cè)子，取名為《千秋金鏡錄》，呈獻(xiàn)給唐玄宗。玄宗看后很不高興，后來(lái)給張九齡加上一個(gè)“阿黨”的罪名將其罷相。因此，后來(lái)?xiàng)顕?guó)忠對(duì)百官辯解：“人告祿山反狀已十年，上不之信。今日之事，非宰相之過(guò)！”這應(yīng)當(dāng)是可信的。

不少人在總結(jié)唐的衰敗教訓(xùn)時(shí)，也稱(chēng)玄宗早年是個(gè)英主，是到了晚年才轉(zhuǎn)變的。大多奇怪他前后反差之大，判若兩人，歸結(jié)到人性的異化、人格的裂變。而實(shí)際情況并非如此，一個(gè)人的轉(zhuǎn)變不可能那么快，那么徹底。相反，什么樣的稟性決定了什么樣的行為習(xí)性。史載，唐玄宗是個(gè)音樂(lè)家、舞蹈家，他終生沒(méi)有放棄這兩大愛(ài)好。但是，他既要讓自己成為一個(gè)圣明之君，又不愿荒廢這些樂(lè)趣，所以每每打著與民同樂(lè)的幌子為自己縱欲享受提供借口，大開(kāi)方便之門(mén)。

唐玄宗并不是那種節(jié)儉自厲的皇帝，他在位期間先后去華清池洗溫泉浴達(dá)42次之多，每次都自然少不了美女陪伴，只不過(guò)后來(lái)有了楊貴妃，唐玄宗在別的女人身上也就少下了不少功夫。就在安祿山起兵之時(shí)，唐玄宗還和楊貴妃駕幸臨潼華清池，忘情于湖光山色，迷醉于歌舞宴樂(lè)之中。莫名其妙的是，眼光如歐陽(yáng)修者，也把安史之亂歸諸“女禍”，清代那個(gè)叫趙翼的學(xué)者也隨聲附和，他還專(zhuān)在《廿二史札記校證》中單列“唐女禍”一條。

正是出于對(duì)聲色娛樂(lè)的追求，唐玄宗為了既騰出時(shí)間，又不惹人閑話(huà)，才將朝廷大事盡數(shù)托付給他信任的宰相、宦官，自己卻在宮中自稱(chēng)“阿瞞”，以曹操自比，顯示自己的謀略和才藝。對(duì)自己的這些所作所為，唐玄宗直到死時(shí)，都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句悔悟的話(huà)?！缎绿茣?shū)》說(shuō)他“竄身失國(guó)而不悔”，唐人曹娜《梅妃傳》也說(shuō)他“身廢國(guó)辱，思之而不少悔”。

他果真無(wú)需懺悔嗎？

大詩(shī)人杜甫曾有詩(shī)贊道：“憶昔開(kāi)元全盤(pán)日，小邑尤藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩具豐實(shí)。九州道路無(wú)豺狼，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失?！?/p>

歷史上所謂的開(kāi)元盛世，果真這么盛嗎？

其一，《新唐書(shū)》振振有詞地記載：“藏書(shū)之盛，莫盛于開(kāi)元，其著錄者，五萬(wàn)三千九百一十五卷，而唐之學(xué)者自為之書(shū)，又二萬(wàn)八千四百六十九卷。嗚呼，可謂盛矣！”

其二，到天寶初年，唐人口已增長(zhǎng)到最高的5200多萬(wàn)人。

其三，《新唐書(shū)·食貨志》載：“海內(nèi)富實(shí)，京師斗米價(jià)錢(qián)十一，青、齊間斗米才三錢(qián)。絹一匹，錢(qián)二百。道路列肆，具酒食以行人。店有驛驢，行千里不持尺兵?！?/p>

可是除此而外，所謂開(kāi)元盛世乏善可陳。

相反，太子瑛及王子瑤、王子據(jù)三人無(wú)罪，卻被玄宗一天之內(nèi)盡殺之。為聲色，父奪子妻，納兒妃楊玉環(huán)為貴妃；又賜其兄姐四人以高爵巨宅，得以雞犬升天。

自武則天時(shí)期開(kāi)始的國(guó)內(nèi)土地兼并之風(fēng)，在玄宗手里愈演愈烈，成為了“今天下戶(hù)口，亡逃過(guò)半”的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。到了開(kāi)元、天寶年間，土地兼并手段之惡劣，數(shù)量之驚人，有登峰造極之勢(shì)。《新唐書(shū)·蘆從原傳》記載，蘆從原“占良田數(shù)百頃”，唐玄宗不以為怪，反譽(yù)他為“多田翁”。土地兼并導(dǎo)致了貧富兩極分化懸殊：富者田連千頃，宅院無(wú)數(shù)，占盡天下資財(cái)；貧者四壁皆空，棲身無(wú)所。

湯一介先生說(shuō)得好，自《禮記·禮運(yùn)》勾畫(huà)出一個(gè)大同世界的藍(lán)圖后，致太平的思想幾乎成了中國(guó)古代人們普遍追求的一種理想。不僅帝王好以“太平”為年號(hào)，自稱(chēng)“太平皇帝”，就連農(nóng)民起義也大都以“太平”相號(hào)召，如東漢末年的黃巾起義，以“太平道”為標(biāo)榜；宋代的農(nóng)民造反，也高舉“殺盡不平享太平”的大旗；至于清末洪秀全則干脆自稱(chēng)“太平軍”、“太平天國(guó)”。其實(shí)，真正的“太平盛世”從來(lái)就只是一張畫(huà)餅，老百姓從來(lái)就沒(méi)有嘗過(guò)它的滋味。