另眼看開元

唐朝，是一個能給國人帶來美好回憶的王朝。在這一朝，有諸多開明的君主，執行一系列正確的政策，從李淵、李世民到武則天，每個人都稱得上是一代英主。尤其唐玄宗李隆基所創造的“開元盛世”，更是將唐王朝推向了時代的巔峰，它不僅僅是唐朝的盛世，也是整個中國幾千年歷史的制高點。這是一個光輝的時代，一個政績彪炳、安定繁榮的時代，甚至可以說是光芒萬丈的時代。美國學者費正清寫道：“中國在7世紀是遙遙領先于世界各國的。漢朝時中國與地中海地區并駕齊驅，而唐朝開始的1000年中，中國成為世界上最為強大、富裕和先進的國家。”那是如20世紀的“美國夢”一般的“中國夢”時代，而這個“中國夢”的關鍵詞就是富裕、自由、寬容、浪漫和昂揚。俗話說：盛極而衰。“開元盛世”和“安史之亂”，都是大唐王朝的里程碑事件，不同的是，“開元盛世”是大治，“安史之亂”是大亂。而且，天下的大治和大亂，皆出自于玄宗一人。這種盛衰之巨變，不僅強烈地震撼著當時人們的心靈，而且也讓越來越多的人不得不關注這段歷史，反思其盛衰之變。

唐玄宗

與開元盛世

713年陰歷十二月一日，唐玄宗發布了改元文書以昭天下，從此日起，年號改“先天”二年為“開元”元年。改元赦制以恩為主，同時加以懲罰、警告，意欲收攏各種政治、軍事勢力。從武后、中宗、睿宗以來的政局變亂歸于平靜，一個輝煌的時代開始了。

生于憂患

唐玄宗并非從娘肚子里出來就注定是天子。父親李旦是高宗的第八子，也是武則天最小的兒子，李隆基在李旦的六個兒子中排行第三，按照嫡長子繼承王位的一般規矩，這父子二人都沒有當皇帝的機會。但是，事情就是這么蹊蹺，大唐自開國至此，還沒有人以皇長子登上帝位的。

那么，李隆基是如何當上皇帝的呢？這就要從其祖母武則天談起。武則天的丈夫高宗，飽受高血壓和偏頭疼之苦，朝政掌控在武則天手中，高宗五十多歲就去世了，太子李顯（中宗）當皇帝兩個月，就被武則天廢去，性格懦弱的李旦繼位為帝（睿宗），這是公元684年。當然，權力完全掌握在母后之手，皇帝仍然只能居于便殿。就在李旦當掛名皇帝的第二年，即垂拱元年（685）八月五日——一個多事之秋，李隆基出生于東宮竇妃的臥室。

李隆基3歲被封為楚王，8歲那年武則天改唐為周已屆兩年了，李隆基在車馬的簇擁下來朝拜女皇，負責禁衛的金吾將軍武懿宗對其乘騎大聲呵斥，意欲“折之”。李隆基毫不示弱，說：“吾家朝堂，干汝何事！”據說武則天對孫兒的霸氣很是贊賞，但是李隆基的生母竇氏卻因得罪了武則天而被暗殺。

公元705年，張柬之等發動政變，恢復了唐朝，迎中宗復位。中宗是一個懦弱的皇帝，既怕老婆，又不能約束女兒，縱容皇后和公主胡作非為。皇后韋氏與奸夫武三思坐在龍床上賭博，他在一旁數籌碼。韋氏想步婆婆武則天的后塵當女皇，害死了自己的丈夫，這就給早就在一旁側目、伺機而起的李隆基及其姑母以可乘之機。李隆基的姑母就是武則天的掌上明珠太平公主。又是一場殘酷的宮廷喋血！李旦在妹妹和兒子的保駕下，再次登上皇帝的寶座，李隆基因功被立為太子。兩年后，李旦倦于政事，讓出皇位，李隆基即位。

自神龍元年（705）武則天失權起，至延和元年（712）玄宗即位，七年之間，六次政變，五易皇位，帝后妃嬪、公主王孫、將相大臣多有慘死。唐玄宗即位之初，面臨的時局之艱難，從這段錯綜復雜的宮闈紛爭中可見一斑。于是，協調統治者內部關系、穩定政局，就成了當時最緊迫的政治問題。

在封建社會，皇帝與皇親國戚之間的關系是最難處的，因為對權力的欲望大大壓過了親情。唐玄宗在這一方面則棋高一籌，他一方面不讓兄弟們涉足政事，避免他們與京官過多來往，另一方面卻對他們照顧入微，深厚的手足之情讓人艷羨。唐玄宗專門在宮里放了一張大床，并派人縫制了一套特大號床上用品，兄弟六個同床而臥，親愛有加。還有一次，薛王李業得病，唐玄宗親自給他熬藥，可是不小心燒著了自己的胡子，周圍的人嚇得趕緊去拉他，被唐玄宗制止說：“只要我兄弟吃了這副藥能痊愈，我丟掉點胡子怕什么！”

整頓吏治

唐玄宗接替的是一個外戚專權、夫人干政的爛攤子。他十分清楚要想做一個好皇帝，必須處理好人事和政事兩類大事，而吏治的好壞則是做一切事的前提。唐玄宗認為，善于用人是處理國事的關鍵。因此，他廣開言路，勇于納諫，任人唯賢，真正做到了親君子而遠小人。

開元元年（713）十月，唐玄宗將姚崇由同州刺史召回京師，拜為兵部尚書、同中書門下三品，委以樞衡，凡軍國大事都由他協助裁決。姚崇富有改革思想，“善應變以成天下之務”。鑒于當時弊端叢生，他曾向玄宗建言十事，如不貪求邊功，宦官不得參與朝政、外戚不任臺省官、拒絕貢獻、杜絕營造佛寺道觀、允許大臣犯顏直諫、法行自近親等。姚崇的“十事要說”總結了歷史上的經驗教訓，為玄宗開元初年的施政提供了依據，所以杜牧稱贊他“首佐玄宗起中興業”。

有姚崇、宋璟、韓休、張九齡等名相陪伴在左右，替唐玄宗出謀劃策，全力幫助他處理政事，且他們的一些政治觀點被唐玄宗采用，成為開元時期施政方針的基礎。這些人有一個共同的特點，那就是都敢說真話，只不過有的說得委婉些，有的則直來直去，毫不客氣。韓休就是這么一個“炮筒子”，他不管唐玄宗受不受得了，非得把道理說通不可。有人說，這樣陛下很辛苦。玄宗說：“吾貌雖瘦，國家必肥。吾用韓休，是為社稷著想。”韓休勸唐玄宗勤于政事，因此唐玄宗稍一松懈，就怕韓休知道。無論他在宮內宴樂或是在宮外游獵，都得先問問身邊的人，韓休知不知道？

唐玄宗不僅注意任用賢相，還很重視刷新吏治，整頓官僚隊伍。他即位不久，就把武后、中宗時設置的數千名冗官一律裁汰，大大精簡了官僚機構，提高了辦事效率，節約了財政開支。唐玄宗還重視對地方官員素質的培養，實行嚴格的官吏考核制度，對他們的工作定期進行考察，將考核結果作為官員升降的依據，這對改善地方吏治起了積極的作用。

唐玄宗即位時，曾把新上任的縣令200人，重新召集到大殿上，親自出題考試，誰知只有一人合格。唐玄宗氣憤異常，將不及格者革職，讓他們重新學習，連主考官也因此降了職。對于朝廷官員的子弟，唐玄宗直接下令，不準憑借家族關系當官，對于那些年少不懂事的朝官后代，更是不準授予地方官職。

這個時期的唐玄宗，頭腦很清醒，這從他任命姚崇為宰相之前，姚崇約定十件事他樁樁應允就看得出來。除了太平公主干政的短暫波折外，玄宗初年的政治一切基本按照既定方針進行。從開元元年到開元八年，姚崇、宋璟相繼為宰相，他們大力改革弊政，短短幾年，就做到了“賦役寬平，刑罰輕省，百姓富庶”。

提倡節儉

針對武則天統治后期以來出現的官員奢靡成性、貪圖享樂的弊端，唐玄宗大力加以革除，提倡節儉之風。他首先從自身做起，下令將宮中過于豪奢的乘輿服飾、金銀器玩統統拿出去銷毀，過去織成的錦繡衣物皆染成皂色，規定今后禁止采集珠玉，不得紡織錦繡衣布，撤銷兩京織錦坊，并約束宗室諸王，簡省公主的封戶。玄宗說：“百姓租賦非吾有，士出萬死，賞不過束帛，女何功而享多戶耶！”百姓租賦，非帝王之所有！這是很具有民生意識的思想。另外，唐玄宗還下了一道《出宮入詔》，大告天下不再選拔民女入宮，而且還把一部分妃嬪以下的宮女送回家。

唐玄宗還讓大臣擬成一篇詔制，再三倡導節儉。他認為，人死后用大量的財物去陪葬，對死人來說毫無益處，只能損害百姓，影響生產，因此他極力反對厚葬。唐玄宗對社會上的奢靡之風深惡痛絕，稱“近代以來，共行奢靡，逆相仿效，浸成風俗，既竭家產，多至凋弊”，他讓有司“明為節制”，作出具體規定，如有違者，先杖責一百板，再行處置；如果州縣長官不能舉察，一律貶授遠官，以示懲罰。為了更好地禁奢倡儉，他還給官員們規定了服飾制度 ，即三品以上的官才能佩帶玉器，四品官用金，五品官用銀，其余的官員則禁止佩帶這種飾物。

當然，作為一國之君，唐玄宗有時難免放縱一下。但能及時懸崖勒馬，擇善而從，顧全大局。有一次，有人告訴唐玄宗，海南諸國有許多奇珍異寶、靈丹妙藥，唐玄宗一時抑制不住自己的喜愛之情，馬上要派人千里迢迢地去尋金，這可是件勞民傷財的事情。一個大臣犯顏直諫道：“陛下前年還下令焚珠毀玉，立志不用奢侈之物，而今陛下所求取的東西與當年所焚燒的東西，有什么區別呢？”唐玄宗懊悔萬分，便打消了這個念頭。

皇帝倡導節儉，因而臣下也不敢過于奢侈，當時貴族階層的生活確實要比以前儉約得多，尤其是姚崇等一批賢相直臣，更是不蓄私財，一心為公。身為宰相的盧懷慎，就是因勤儉節約而受玄宗提拔，盧懷慎不經營自家產業，器用物飾沒有金銀綺紋之麗，所得俸祿僅能供養一家老小，因而家中無任何積蓄。唐玄宗立志節儉，又知錯善改，身體力行，全國上上下下都能禁抑奢靡，這樣為國家節約了大量的財富，保證了經濟的發展和人民的富足，也穩定了政局。

發展經濟

唐玄宗的經濟政策也卓有成效。開元初期，因為負擔過重，農民紛紛逃亡。國家失去了經濟來源，財政困難。為了解決這一問題，玄宗廢除許多雜稅，減輕了農民的負擔，并在全國清丈田畝、清查戶口，把豪強地主搶占的土地分給無地的農民耕種，把隱匿不報的人口登記入冊，征收租調。另外，為了增加農業勞動力，他還下詔令12000多名僧尼還俗。這些措施使流亡農民重新過上了安居樂業的生活，政府的收入也增加了。

由于唐玄宗的勵精圖治，社會經濟很快得到恢復，政府財政充裕，農民糧倉充實，市場物價低廉，手工業、商業、交通及城市繁榮，文化事業蓬勃發展，真正是一個夜不閉戶、路不拾遺的時代。到開元二十五年前后，唐朝進入了穩定發展的鼎盛時期，成為當時世界上最強盛的國家。生于憂患之中的唐玄宗，當了四十三年天子，創造了舉世聞名的開元盛世。

大唐的百姓，不僅在家安居樂業，出外旅行也很舒適，道路暢通，行旅安全。《通典》記載：“開元時東至洛陽、汴梁，西至關中歧州，夾路列店待客，酒肆豐溢，每個驛站都出賃驢馬供客人騎乘。南至荊襄，北至太原、范陽，西至蜀川淳府，皆有驛站和店鋪。”杜甫也曾經在詩中描寫：“從秦州（今甘肅天水）通西域（今新疆及中亞一帶）的驛舍有池、有沼，有林、有竹。”可見，氣候和水源遠比現在好得多。還有一個數據，很能說明社會的安定和太平，即官民犯罪的人很少，如開元十八年（730）全國犯罪的僅24人。

國力強盛是開元之治的另一重要標志。唐朝是當時世人普遍向往的東方樂土，各國的使者和商人來往不絕，許多人干脆就留在了中國。都城長安更是眾望所歸的圣地，這里云集著數量驚人的西域胡人，有時可達20萬之眾。長安獻藝的歌舞、百戲、雜技等高手，以及與他們相伴而來的是在長安開設飯鋪酒肆、歌樓舞榭的胡商胡姬，他們很快就成為唐朝文化大視野中的一道奇特風景。

社會經濟的繁榮必然推動文化的發展，盛唐在文學藝術方面取得的成就也是碩果累累。唐詩大潮在開元時期達到了頂峰，大詩人李白、杜甫、王維、孟浩然等均為空前絕后的超一流詩人，將整個盛唐詩壇裝點得空前壯美。而唐代中期的著名詩人（所謂大歷十才子）也是這個時期培育出來的。大書法家張旭、顏真卿，大畫家吳道子，大音樂家李龜年的藝術成果也是前無古人后無來者。其他舞蹈、雕刻、塑造等藝術，也無不取得輝煌而顯著的成就。

大唐帝國創造了燦爛輝煌的文治武功，一個封建泱泱大國所有迷人的光彩，都在這半個世紀的歲月中閃耀：疆域遼闊，物產豐富，經濟繁榮，文藝昌盛。唐玄宗的成就，不但超過了歷史上任何一個皇帝，后來的帝王也再沒人能夠超越他。開元，確實開出了一個嶄新的新紀元，開出了中國封建史上最鼎盛、最輝煌的豐碑。還有什么比生活在這樣的盛世更令人心滿意足呢？唐朝，成為東方的傳奇；長安，成為傳奇的樂土。

盛世的萬千氣象

開元盛世，是一個充滿著夢想，同時也能使夢想變為現實的時代，人生的種種理想都能被這個氣勢恢宏的時代所激蕩。大唐帝國既是當時東亞文明圈的絢麗核心，也是當時全球范圍內最為富強的國家。在這種時空背景下，唐代社會不但洋溢著剛健有為、奮發向上的精神風貌，而且展現出兼容并包、自信大度的寬闊胸懷。

文人的報國之路

大唐盛世不僅提供給人們無窮的享樂，它更培養了年輕人以天下為己任的情懷，蓬勃向上的時代氛圍無不激蕩起人們建功立業的豪情，催促著青年們昂揚進取，謀求功名。他們要融入其時代并希望有所作為，而不愿成為旁觀者。

長安成為青年人立業報國、實現抱負的最先選擇。作為那個時代政治文化的中心，令海內外都趨之若鶩的“長安”幾乎成為一種情結。況且，那座皇都的氣魄，又怎能不令胸懷萬丈的人們心儀向往呢？長安的恢宏氣象首先來自于關中形勝，它處于八百里秦川的中心地帶，地勢雄渾壯闊，城池雄壯巍峨。唐時，長安城周圍約三十五公里，面積約八十四平方公里，人口百萬以上，堪稱前所未有的都城。

長安城空前廣大的面積，所表達的正是整個王朝崇高闊達的精神氣魄，它大氣磅礴，開放包容。當時長安，有著數以萬計的外國官員、賓客、僧侶、傳教士、留學生、旅游者。開元年間，曾有七十多個國家、地區和唐王朝交往。京城內設有東西兩市，城中店鋪林立、商賈匯集，除了國內商人外，還有大量來自中亞、波斯、大食等國的胡商，他們一起締造著長安的繁華。

長安與權力的天然聯系，更決定了其有別于其他各大都市的富貴威嚴。也許正是這樣的赫赫皇城，才更能吸引人去開拓人生的榮耀。那時，越來越多滿腹才華的青年來到長安，通過科考獲取功名。開元十五年（727），朝廷下詔“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”。也是在這一年，家境貧寒的王昌齡赴長安參加科考，并考中進士。而此時，一直向往著大展宏圖的李白卻在安陸的壽山做起了隱士，為了實現其一生功業，李白選擇的是一條隱逸仕途的“終南捷徑”。

隱居壽山時，李白在寫給朋友的一封書信中，表露了自己的心跡。他說自己的理想是：以縱橫之術，謀為帝王輔弼，濟蒼生，安社稷，然后功成身退，重返自然。然而，李白卻不愿走科舉等尋常的升騰之路，狂傲不羈的他不屑于一步一步地求得升遷。他常以管仲、樂毅、諸葛亮的才能自許，希望以一介士民，得到君王的禮聘，然后驟居顯職，展現其濟世之才，幫助君王成就霸業。

在壽山中隱居一段時間后，李白就入贅在安陸許府。此后的近十年，雖然家庭妻兒都在安陸，但李白卻沒有停止四處漫游的生活。在那段時間里，精力充沛的李白，足跡幾乎走遍了長江中下游與黃河中下游的廣大領域。李白雖然也曾在一些地方短暫地隱居，但更多的時候卻是席不暇暖，奔走四方，游覽名山大川，結交官員、詩友與隱士。在不斷漫游的同時，李白自言曾“遍干諸侯、歷抵卿相”，但始終并不得意。

天寶元年（742），李白終于時來運轉，迎來了機會。這年正月，唐玄宗將年號改作天寶，為紀念改元，他大赦天下，并詔令：“前資官及白身人有儒學博通、文辭英秀及軍謀武藝者，所在縣以名薦京。”這時，玄宗的同胞妹妹、好道又愛結交文士的玉真公主，想起了曾拜謁過她的李白，遂向皇上舉薦，下詔征其入京。臨行前，李白在《南陵別兒童入京》一詩中，分外得意地寫道：“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

這一次李白來到長安，也確實是春風得意，不久他就在紫極宮遇到老詩人賀知章。李白瀟灑出塵的風采引起了賀知章的注意，當讀到李白的詩作時，賀知章又大贊其詩“可以泣鬼神”，并稱呼李白為“謫仙人”。據說，無比興奮的賀知章，當即解下衣帶上的金龜，換酒與李白共飲。賀知章將李白推薦給朝廷，李白的名聲慢慢在京城中傳播開來。

不久，李白便被唐玄宗召見于金鑾殿，命待詔翰林院。此時李白終于如司馬相如、揚雄一樣，以文學才華博得了天子的賞愛。此后的日子，李白一面出入宮廷，得帝王優渥，錦衣玉食；另一方面又結交王公大臣，常被貴門邀飲，度過了一段優游快意的時光。

政治家的功業夢

702年，25歲的張九齡得中進士。后來，他又兩次參加朝廷為選拔精英人才而在科舉中設置的特科考試，均以才鑒得顯。因為生在嶺南，又出身于寒庶，即便是在貴顯以后，張九齡仍會自稱為“嶺海孤賤”，即偏遠地區的寒微之人。

在眾多憑科舉入仕的士人當中，張九齡無疑是極有代表性的一個，他不僅是庶族出身，還出生在當時尚被視為蠻荒之地的嶺南。從大環境而言，當時的嶺南在文化方面要遠遠落后于中原，但對于張九齡而言，他幸運地出生在了一個詩書傳家的家庭，父祖都曾擔任縣令等地方官員，而且極為崇尚詩禮傳家之儒風，這使張九齡在幼年時代就受到了嚴正純和的良好家教。張九齡的從叔張弘雅還于高宗顯慶四年在明經科科舉及第，成為初唐時期嶺南地區屈指可數的幾位科舉及第者之一。

科舉制度肇始于隋，成于唐初，到唐玄宗時，科舉考試成為了所有入仕途徑中最受推崇的一條，科舉出身者大量進入中高級官吏的行列，進士科更一躍而成為制造上層官僚的最重要而性能穩定的機器。參加科舉考試的士子主要來源于兩個方面：由中央國學和地方學校選拔出來的，稱為“生徒”；自行報名參加州縣一級考試通過后獲取入京考試資格的，稱為“鄉貢”。在唐初，“生徒”在科舉中占有明顯的優勢，但到了玄宗時期，“鄉貢”的人數激增，成為大勢所趨。相對而言，“鄉貢”對門第的要求不高，面向的是更廣泛的階層和人群。“生徒”和“鄉貢”兩者地位的變化，表明科舉正向越來越多的寒門庶族敞開大門。

從開元六年（718）起，經受了歷練的張九齡開始進入仕途上的順利時期，先是詔拜左補闕，繼轉禮部員外郎、司勛員外郎，后又轉翰林供奉，再加中書舍人。翰林供奉一職雖然級別不算很高，但是由于其擔負為皇帝起草文件之職而備受時人重視，被視為“異日入相之階”。

在唐初沿襲隋制建立的科舉制度，也在此時走向了全盛時期。如果說以往科舉的作用還僅僅是一個選人制度的話，那么在經過唐玄宗的改革后，科舉制度進一步變為了用人制度。開元年間，國家正式從制度上把科舉考試延伸到了吏部對官員的選拔中，通過把錄取者下放為縣令等基層崗位觀察表現，吏部再決定如何唯才是用。通過科舉進入仕途的士子，開始成為文官集團的主要依靠力量。從宰相到地方官員，眾多的“寒士”以文學進用，他們不僅支持著龐大的國家機器的運轉，同時也造就了一個新的階層。與以往的士族政治不同，這個新階層不講求出身，而是以“文治”考量個人的才干，同時以儒家的經世理想作為共同的精神紐帶。后來的中國把這個群體稱為“士紳”，他們無論在實際政治上，還是在道德理想上，都成為中國社會的核心力量。

開元二十二年（734）的除夕剛過，正在家鄉丁母喪的張九齡突然接到了來自京城的加急詔書：玄宗命他馬上進京拜相。在30多年的宦海沉浮后，張九齡遇到了一個可以施展抱負的好機會，可此時拜相顯然不合時機，他向玄宗請求，希望能在丁憂期滿后再到長安上任。玄宗拒絕了張九齡的請求，對他說，現在正是國家用人之時，不需拘泥于禮法，請他立即斬斷哀思，開始處理政務。

對于玄宗的知遇之恩，張九齡一直心懷感激，他相信自己遇到了一個“不世出”的明君，使他獲得了千載難逢的建功立業的機會，他的經歷也鼓舞著眾多士子。而此時的唐朝，也正迎來開國后最為強盛的時刻，自然而然地，張九齡給出的“人生理想圖式”成為天下士子仿效的對象，如李白就坦露自己的功名意識為“一生欲報主，百代思親榮”，詩人陶翰亦有同感：“人生志氣立，所貴功業昌。”他們一個個意氣風發，與友人互相勉勵，“各自務功業，當須激深衷”。

海外貿易的發展

大唐開元二年（714），海內安寧。在遙遠的南方海濱，安南市舶使周慶立和波斯僧廣造奇巧，想進獻給皇帝以贊頌這番歌舞升平的景象，但當時即位才三年正勵精圖治的唐玄宗卻拒絕接受。這一看起來平靜的一年，卻可能標志著一個重大的轉移：中國的對外交通正在逐漸轉向海洋。周慶立就是中國有史可考的第一位海關官員，在他之后，一個繁榮的海外貿易體系已漸漸成形。

隋唐王室原本都出于北方豪族，定都長安也使他們無疑更著重放眼內陸亞洲，作為陸路絲綢之路終點的長安，由此成為當時一座國際性大都市。那時輸入的外來文明大多源出印度和伊朗，而承擔這一交流職能的則主要是中亞的粟特胡商。粟特人不僅經商，由他們帶來的美術、音樂等藝術也深深影響了唐人，所謂“中古三夷教”（祆教、景教、摩尼教）也通過他們而傳入大唐。盛唐時代也是粟特商人兩三百年來在中國活動所達到的頂點。

但一種新的趨勢也在此時逐漸浮現：南方的海外貿易小傳統已經開始復興。當時閩粵一帶仍被普遍視為遙遠的蠻荒之地，但早在唐初武則天時期，廣州已是南海邊一個重要的國際商港：“廣州地際南海，每歲有昆侖乘舶，以珍物與中國交市。”這里說的“昆侖”，就是東南亞一帶熟習水性的土著。到天寶九年鑒真途經廣州時，已看到廣州海面上“有婆羅門、波斯、昆侖等舶，不知其數。并載香藥珍寶，積聚如山。其舶深六七丈。獅子國、大石（食）國、骨唐國、白蠻、赤蠻等往來居住，種類極多”。

因此，開元四年（716），韶關人張九齡奏請開辟通往中原的大庾嶺新路，以充分利用嶺南對海外交通的優勢：“海外諸國，日以通商，齒革羽毛之殷，魚鹽蜃蛤之利，上足以備府庫之用，下足以贍江淮之求。”雖然其中不無文學夸張的語氣，但此路辟通為大路之后，確實極大地促進了嶺南與中原的聯系，重塑了嶺南的商路，由此北江開始日漸繁忙，而以前通往廣西的商路逐漸廢棄，這又推動了海外貿易的發展。文獻中最早可見的中國海關官員，也可以追溯到這一時期——即開元二年（714）的安南市舶使周慶立。

正是在這種情況下，大量海外珍奇，如象牙、寶石、白鸚鵡等陸續從海路輸入，甚至奴隸的來源也出現了轉移：早先是粟特人口販子轉運的胡人婦女，而現在則出現了南洋來的皮膚黝黑且熟識水性的昆侖奴，他們成為唐傳奇中新的角色。從8世紀中葉開始，中國和世界其他部分一樣經歷了一個“南方化”的過程，來自南方的各種文化因素開始擴散和彌漫到全國，而南方的閩粵航海傳統自此得以全面興盛，逐漸取代西域通道而成為此后一千多年里中國面向世界的窗口，改變了中國的外貿結構和文化取向，其影響一直延續至今。

唐代廣州的海路貿易分為東西兩道，東道通往日本、渤海、流求等地，但最重要的則是向西南到東南亞、印度、獅子國（今斯里蘭卡）、波斯、阿拉伯帝國的商路，尤其是穆斯林商人。原先承擔馱運各種珍奇販運到長安的主要是粟特、回鶻等中亞的胡商，而8世紀中葉以后到廣州等地從事貿易的外商則主要是波斯和阿拉伯商人。據說阿拉伯帝國的哈里發曼蘇爾曾說：“這是底格里斯河，從這里到中國沒有任何障礙，所有的東西都可以從海上運來。”當時曾有大量來自西亞的穆斯林人口生活在廣州，建造起懷圣寺、光塔，每年五六月間西南季風到廣州時即有人登頂宣禮，并在夜間點燈，可以作為航道燈塔來導航，此后在幾個世紀里，都是海船從珠江口進入廣州城時最高和最容易辨識的航標。

到德宗貞元十一年至十七年王鍔任嶺南節度史時，廣州參與海外貿易的程度愈益加深：他曾“日發十余艇”，且“周以歲時，循環不絕”地加入到商貿活動中去。當時經“廣州通海夷道”來貿易的國家據說不下一百個——柳宗元曾記載：抵達廣州的商人“由流求、訶陵，西抵大夏、康居，環水而國以百數”。

帝王的創新與守舊

開元盛世的形成不是唐玄宗個人的創造，而且唐玄宗思想上還有守舊的因素，但是作為一個政治家，唐玄宗善于從實際情況出發，作出正確的選擇，表現出非凡的才干、智慧和魄力，正因為如此，他才能憑藉客觀條件，成為著名的盛世之君。

祥瑞

開元二年（714）農歷二月初一日，長安城內主管天文事務的官員向唐玄宗奏報，預計在當日發生的日食沒有出現。重大天象的誤報無疑是一場歷法訛誤，然而在彼時的長安城，沒有官員因為一次“未遂”的日食受到處罰。相反，宰相姚崇用一份語氣熱烈的奏章向皇帝表示祝賀，并建議將此事載入史冊。

回顧唐玄宗的即位，也與一場不期而遇的天文事件有關。712年秋天，一顆彗星劃過夜空中，據說是象征皇帝的星座，促使睿宗皇帝決定以退居二線的方式攘除一場可能不利于帝國最高統治者的災難。睿宗的突然退位，使自己躊躇滿志的兒子與野心勃勃的妹妹之間久已存在的矛盾驟然激化。新即位的唐玄宗率先出手，發動了長安城近七年內的第三起宮廷政變，太平公主被迫自殺，由此結束了半個世紀以來由女強人左右政局的狀況。

然而唐玄宗很快發現，帝國的現狀并不令人滿意。自武則天時代結束后，帝國的政治走勢并不明朗，奢靡荒淫之風彌漫宮廷內外，朝堂上下充斥著野心家與投機分子；經濟固然沒有崩潰，但自然災害頻發，土地兼并嚴重，農民逃亡逐漸增多；西邊的吐蕃、北面的突厥乃至東北方面的契丹不時騷擾邊境，甚至發動大的進攻，而帝國的軍隊并沒有經常取勝的把握。

現實的混沌與不安往往會促使人們回憶歷史，強盛開明的“貞觀之治”在8世紀初引發了普遍的追慕，希望朝廷恢復“貞觀故事”的呼聲不絕于耳。史官吳兢撰寫的《貞觀政要》就是此種時代氛圍的集中體現。這部以對話為主的著名史書采用分門別類的方式，將太宗君臣的主要政治觀點編排為一本極便翻檢的手冊，被后世統治者奉為圭臬。此時《貞觀政要》還沒有面世，玄宗卻以實際行動表明了向太宗皇帝看齊之決心，符合了多數臣民對他的期待。

仔細觀察唐玄宗君臣的施政風格，我們確能發現“開元”與“貞觀”的某種相似性。唐太宗不是事必躬親型的統治者，他認為帝王的勵精圖治應體現在對于總體政治秩序的哲理化反思與把握之上，而不應過多干涉本應由各級職能部門負責的具體事務。唐玄宗也不愿介入具體事務，當宰相向他匯報關于一批中低級官員的任命問題時，他以默然不應表示不滿。太宗朝的政治決策過程比較透明，史官對君臣的討論過程據實記錄，諫官等得以隨時提出意見。高宗朝的密謀政治興起后，決策活動日益神秘化。及至開元年間，著名宰相宋璟立主恢復貞觀舊制，使得史官與諫官的地位再度得到重視。

玄宗君臣的努力，讓權力表現出對政治程序的一定尊重，而皇帝遠離具體事務，使其日常行政得依律令而行。武后、中宗時期，當政者為一己之私而進行的短期操作可謂是無所不用其極，權力運行蠻橫且沒有章法，其結果是政治秩序日漸紊亂。玄宗則采取比較克制的態度，使得一種能讓大多數官員感到穩定與安全的政治氣氛重新回歸朝廷。

唐玄宗還從太宗那里繼承了重視經典與學術的傳統。太宗經常與臣子一起舉行文學化的宴會，君臣如詩友一般共相唱和，并由此構成一種儀式化的君臣交際形式。武后、中宗時代的宮廷文學活動更為興盛，但風格卻大相徑庭，一批工于詩文的文人以倡優形象進入宮廷，皇帝、皇后甚至妃嬪喜歡以裁判者的身份凌駕其上，更樂于看到他們為爭寵而爭風吃醋。

玄宗同樣喜歡有才華的臣子，但對他們比較尊重，“翰林學士”這個一度淪為吹鼓手的文士群體在唐玄宗時代開始發揮智囊作用，當他們在宮中連夜起草詔書時，玄宗有時會如朋友一樣去看望他們并賜予飲食。這個傳統為唐朝后期的帝王所繼承，翰林學士也從皇家的高級文化侍從變為帝國中樞政治中舉足輕重的角色。當七歲的神童李泌因為才思敏捷而被送入皇宮時，玄宗對其才華大為嘆賞，將其送出長安這片是非之地并保障他專心讀書。很多年后，已成長為一位傳奇政治家的李泌回到御座之旁，先后輔佐三位皇帝平定了兩次危及帝國生存的巨大叛亂，并通過建立包括大食、回鶻、南詔在內的國際聯盟，有效遏制了吐蕃政權咄咄逼人的攻勢。唐玄宗的知遇與培養，成為李泌報效其子孫的巨大動力。

賢主

作為中國歷史上賢明君主的代表，唐太宗身上表現出的理想主義氣質深合儒家的標準。唐太宗推崇以仁德信義治國，統治技術不是他關心的重點。他最倚重的宰相房玄齡執政十余年，一方面使海內晏然，另一方面卻沒有突出的政績可資紀念，被史家認為是達到了宰輔的最高境界。 相形之下，唐玄宗對道德化的政治理想不感興趣，而對確保統治牢固與帝國繁榮充滿強烈的欲望，他認定這些目標只有通過精密有效的手段才能實現。這注定了玄宗朝的一系列施政舉措將在中國歷史上留下重要一筆。

唐玄宗統治時期，財政經濟事務始終得到高度重視。當時私鑄錢幣之風非常興盛，玄宗強令對市面流行的劣幣收繳重鑄，結果引起交易者的恐慌，反復幾次后終覺難以推行。不過，帝國的財政基礎還是通過另外兩項措施得到了強化。第一項措施被稱為“括戶”，即由政府清查那些隱匿逃亡的人口，并既往不咎，鼓勵他們重新登記戶口，恢復為國家納稅。第二項措施為改良運輸方式，以保障來自南方的賦稅與糧食能以較低的成本安全運到帝國的政治核心關中與洛陽。正是這兩項措施的順利實施，朝廷才足以支持頻繁的對外戰爭以及長安城日益龐大的支出。

開元時代的另一項重大突破是完善了官員的選拔任用機制。唐朝雖然實行了科舉考試，但通過考試的人僅僅是獲得了做官的資格，是否能真正獲得一官半職還要經過另一輪選拔，即銓選。有資格參加銓選的還有另外三類人，即高級官僚的子弟、表現優秀的低級公務人員以及原任期已滿等待新職務的前任官員。隨著有資格做官的人越來越多，僧多粥少的情況愈發突出。

開元十八年（730），侍中兼吏部尚書裴光庭借鑒北魏的歷史經驗改進選拔辦法，規定中下級官員任滿后必須立即停職，間隔數年后方能再參加選拔；如無犯罪等重大問題，一律向上升遷，并根據此前的考課結果決定升遷幅度。這個名為“徇資格”的銓選制度在不增加職位數量的情況下使得國家機器迅速“擴容”，從而把更多的官員預備隊穩定在體制內。此外，國家還根據需要創設一些特種考試科目，為那些才能優異者提供了快速上升的通道。唐玄宗還命令中央官員與地方官員交流任職，從而鍛煉他們更為全面的政治能力，并對俸祿制度進行了全面改革，使得整個官僚體系的運行更加合理化。

如果說以上的變化都發生于具體領域，那么一項涉及政府運行方式的變革則產生了更為深遠的影響。“分職設官”是中國古老的政治傳統，每一項具體的事務都由專門的行政部門負責，國人熟悉的“六部”制度就是如此。官員進入了某一崗位，他的職權邊界是具體而明晰的，在此之外的事務不需他負責。此種制度可以說做到了“人人有事干”，但卻無法保證“事事有人干”。制度規定的事務處理體系必須保持穩定，但社會和政治形勢千變萬化，很多新出現的行政事務往往不能迅速找到一個對應的職責部門，必須由多部門共同負責。一旦多個平行部門介入，配合就成為問題，效率很難得到保證。

唐玄宗是一個務求實效的君主，他不能容忍官僚體系因自身結構的制約而影響效率，一種名為“使職差遣”的制度被推廣開來。為了完成一項確定的任務，皇帝指定一名官員作為自己的代表全權處置，于是一大批名為“××使”的官員由此成為王朝統治中舉足輕重的力量。這類官員稱為“使職”，他們的官階可能很低，原本負責的事務可能與臨時承擔的任務沒有任何關系；一旦“使”字加身，立即具有凌駕于體制之上的權力，所有與之相關的官員都要服從他的調遣，這使得辦事效率空前提高。最重要的“使職”集中在經濟與軍事事務方面，如駐守邊境的“節度使”，能有效地調動各種戰略資源，由此取得邊境戰爭的一系列勝利。

創新

唐玄宗對于創新治理手段的熱情不僅推動了國家的繁榮，還導致了一系列成文典章的集中出臺。其實，帝制中國的各種制度在秦漢時期已發展到一個十分完備的階段。在其后的魏晉南北朝時代，復雜的歷史進程催生出一批更為實用、更為高效的新型制度，入主中原的胡人也把來自游牧部落的習慣引入其中，久而久之，新、舊、胡、漢制度相互疊加，形成一種特別復雜混亂的局面。

從西魏北周時代開始，政治家們開始率先對制度進行整合，及至隋朝統一全國，此種整合已初具規模。唐代繼續這一努力，以“三省六部”為核心的政治體系運作得十分有效，職事官、散官、勛官等官名體系被集合在官階制度下，成為標志職權、資歷、功勞等不同信息的完整符號系統。唐玄宗還下令編寫一本名叫《唐六典》的大書，將玄宗時期的所有體制內官名囊括其中，詳細考證了每個官名的歷史演變，并標明其現在的職權、品級等各種內容。三百年后，《唐六典》中的政治理念打動了支持王安石變法的宋神宗，使他決心以這部政治經典來整頓北宋的政治秩序。

唐玄宗編纂典章的用意由此清晰起來，雖然唐玄宗對于道德化的政治理想不感興趣，但不妨礙他通過制度建設去追求一種富于秩序感的超越性政治理念。這種秩序感具有強烈的形式主義色彩，與玄宗皇帝作為藝術家的浪漫氣質息息相關。他還下令編纂了《大唐開元禮》，儒家的禮經從此不再直接指導大唐臣民的禮儀活動，一切都要以《開元禮》的規定為主。唐玄宗晚年益發喜歡在一些細枝末節的地方釋放這種秩序感，例如改“年”為“載”，改“州”為“郡”，背后都有一套繁瑣而精致的說辭。

不幸的是，唐玄宗陶醉于他營造的政治秩序感中，這使他對待實際政務的現實主義態度逐漸失去理性的指導。玄宗從未像太宗那樣把“節儉”內化為君主的行為規范，而僅是一種政治策略，這導致他在局面穩定后迅速走向奢靡。對宰相的信任變成了皇帝怠政的借口，導致了李林甫、楊國忠的長期專權。“使職差遣”的推廣雖增加了政府的效率與收益，但并未建立起相應的監督與制衡體制，使節度使職權迅速膨脹并逐漸軍閥化，這為其后安史之亂的爆發與藩鎮割據的形成埋下了伏筆。

持續近半個世紀的巨大繁榮與一夕而至的巨大災難，這是唐玄宗時代留給后人的巨大感慨與疑惑。然而，如果我們將目光移至更為廣闊的時段之中，玄宗時代不僅在唐王朝的歷史中具有轉折意味，對中國古代歷史的整體進程同樣如此。在他之前，中國古代文明在經歷了近三百年的分裂與戰亂之后浴火重生，秦漢時代質樸有效但也冷酷森嚴的政治與社會形態已經遠去；在他身后，印刷術開始普及，能夠識字讀書的人益發增多，科舉制的不斷完善擴大了社會的流動，國家對民眾的直接控制開始放松，中國的經濟重心逐漸南移……

總而言之，越來越多的新情況、新事物在唐代不斷涌現，統治者僅僅靠總結過去的經驗已難于應付。唐王朝在經歷了安史之亂的劫難后還能存在近一百五十年時間，玄宗時代治理手段的創新起到了相當大的作用；如果再考慮到北宋與中晚唐在政治制度方面的連續性，這種創新的超前性就更為突出。然而，唐玄宗對理想秩序的追求沒有促使他為新創造的治理手段尋找一套精致的意識形態解釋，而是使他執著于對既有制度進行詮釋與提升，并展現出相當的復古主義傾向，其后果則顯得益發復雜了。

唐玄宗是一個擁有巨大人格張力的帝王。在他的時代，君主個人的意志、情感乃至風格對整個國家產生深刻的影響，在開元之治的絢爛中便同時浸潤著藝術家的浪漫與現實主義者的精明，而這兩種色彩并不總是那么的協調與融洽，甚至也會暈染出巨大的陰影。身處歷史的變動時期，唐玄宗的人格張力已超越了他的時代而深深嵌入了歷史的進程，并在他身后更為長久的歲月里以一種制度甚至文化的形態發揮著巨大作用。玄宗之為玄宗，庶幾在此。

繁華背后的危機

開元盛世并不是理想天國、人間樂園，它只不過是封建地主階級站在維護自身的立場上，采取了一些相對緩和的統治措施，在表面的繁華背后，社會矛盾仍然存在，因此不可避免地帶有很大的歷史局限性和階級局限性。杜甫的詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，就是對這種局限性的最好概括。

問題出在哪里

西漢史學家司馬遷說過，“物盛而衰，固其變也”，又提出要“見盛觀衰”。遺憾的是，唐玄宗沒有借鑒前人的經驗教訓，他看到了繁榮強盛的表面，卻沒有看到其背后深刻的政治危機。

那么，在如此一幅欣欣向榮的盛世圖像背后，究竟潛藏著何種危機呢？有道是，幸福的家庭各個相似，不幸的家庭各有各的不幸。盛世的道理也是一樣，盛衰轉化的隱憂各有各的不同。就唐玄宗時代的情況來看，主要是制度創新不足引起的失序問題，具體地講，就是土地兼并之后引發的逃戶和兵役問題沒有很好地解決，由此導致的內外軍事失衡問題，更直接釀成了大禍。

所謂“逃戶”問題，是指唐代自武則天時代以來出現的大量農民離開原住地，到新的地區去謀生。他們脫離了原來的戶籍所在地，又不在新居住地落籍，從而造成人口遷徙的失控。唐朝實行嚴格的戶口政策，規定戶口不能隨便異地移動。實行這個政策的目的主要是從便于管理和征發賦役考慮，但是唐朝社會經濟的發展，卻在挑戰這個刻板的戶口制度。貞觀年間，全國戶口只有三百多萬戶，到了開元年間，賬面數字就是七百多萬戶，天寶末更達到了將近九百多萬戶，也就是說翻了兩倍，若按照實際人口一千三四百萬戶計算，則增長幅度更大，怎么可能按照老的辦法去管理呢？另外一方面，許多農民離開自己的故鄉，到了新的地區開墾新的土地，定居下來，建立了新的家園，若不承認這些新移民，政府就無法從他們身上獲得稅收；若用強制的辦法，把他們趕回到老家去，不僅無法完全做到，而且還會引起社會動蕩。于是，唐玄宗采取宇文融的建議——“括戶”，開始整頓流動人口。

開元九年（721）正月二十八日，監察御史宇文融奉命到地方去清查戶口，前后共物色了29個判官，檢查“籍外剩田”以及色役偽濫的情況。以后又多次出使，僅開元十二年（724）六月這一次就簡括到客戶80萬戶，相當于當時全國官方統計戶口700多萬戶的11-14%，簡括出的隱漏不報的土地亦大體與此相當。所有被檢括出的逃戶享受免征六年租稅的優惠待遇，僅每年納錢1500文。這個稅額相對比較輕，受到老百姓的歡迎。玄宗自己說：“老幼欣躍，惟令是從，多流淚以感朕心，咸吐誠以荷皇命。”王夫之對此也給予了高度評價，認為是利國利民之舉。

但是，這個做法也有問題，那就是新簡括出的土地人口，政府還是按照均田制的辦法來加以管理。開元二十五年（737），唐玄宗甚至頒布了迄今最詳盡的均田法令，嚴格限制地產的轉移，但是，“雖有此制，豪強兼并，無復畔限，有逾于漢成、哀之間”。滿足于形式上的完備，罔顧現實中的社會變遷，不能在制度的創新中向前邁進一步，這是唐玄宗的悲劇。雖然開元之治表面很亮麗，但危機卻潛伏了下來。

再說，人口管理政策的變動，勢必對兵役制度產生重要影響，要求做出相應的調整。唐朝自太宗以來，實行府兵制度。這是一種建立在耕戰相兼、兵農合一基礎上的兵役制度。當農民穩定地占有一塊耕地，當大規模統一戰爭結束后，實行府兵制度有很大的優越性，不僅國家節省了大量養兵費用，農民免除征戰之苦，同時也解決了軍閥擁兵自重的問題。可是，當商品經濟的發展、人口的增多和遷徙以及地產的頻繁轉移，使老百姓無法固守丘園的時候，當邊疆戰爭頻仍、需要長期鎮守的武裝力量之時，這個制度就顯得不合時宜了。

改變首先從中央衛戍部隊開始。開元十二年（724），張說建議招募長從宿衛，大約募集了十幾萬人。開元二十五年（737），邊軍體制也進行了改革，配置了長征健兒名額，號召凡兵士家屬隨軍者，可就近分配其土地屋宅，以使其安心在邊疆服役。這一規定最適合于那些不習慣農業生產的游牧民族，包括大量來自中亞地區的粟特等胡人。于是，天寶年間，在沿邊設置的八大軍區（節度使）中，駐屯了49萬軍隊，其中多數統帥由胡族首領擔任。尤其是安祿山身兼范陽、河東、盧龍三鎮的節度使，擁兵20萬，成為唐朝立國以來最有勢力的軍將。常年衛戍京師的軍隊只有8萬人，而邊疆統帥手中的軍隊卻有49萬，是朝廷直接掌控軍隊的六倍。在帝國體制之下，均勢的失衡，外重內輕局面的出現，是影響國家安全的致命隱患。

浪漫天子風流債

蘇東坡《晁錯論》說：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至于不可救。”面對危機，本當通過制度上的創新來加以解決，不幸的是，唐玄宗陶醉于盛世之中，毫無憂患意識。

開元十三年（725）十月，四十一歲的玄宗，率領一支浩蕩的隊伍，從東都洛陽出發，前往泰山舉行封禪儀式，百官、貴戚及四邊異族王朝的首領也都一同隨行，而隨從的馬匹更是數以萬計。這項儀式的背后，確實是一個欣欣向榮、百業振作的時代寫照。此時的玄宗，漸漸迷信道家的長生不老之術，生活日益奢侈。而且，隨著朝夕相處的兄弟們的相繼去世，不僅使玄宗失去了飲酒、擊球、唱歌的伙伴，更讓他的心頭揮不去人生無常的陰影。開元二十五年（737）十二月，40歲依然被皇上眷顧不衰的武惠妃突然去世，給唐玄宗以沉重的打擊。

正是在這種心靈空虛的情況下，楊玉環來到了唐玄宗身邊。楊玉環本來是唐玄宗與武惠妃之子壽王李瑁妃，唐玄宗把兒媳婦接進宮中，不久封為貴妃，在宮中位比皇后。唐玄宗寵信楊貴妃，除了貴妃的天生麗質、善解人意之外，還與他們有著共同的音樂愛好密切相關。能歌善舞的楊貴妃入宮之后，極大地觸發了唐玄宗的音樂熱情。唐玄宗與楊玉環在音樂歌舞上的合作，最為人稱羨的是《霓裳羽衣曲》的編排。該曲本是印度傳來的婆羅門曲，玄宗把它改編為大型歌舞劇，經過楊貴妃導演排練，又被搬上了舞臺，可以說是珠聯璧合。玄宗完全放縱了自己的欲望，把個人興趣置于政事之上，沉湎于音樂歌舞的世界。

唐玄宗的曾祖父唐太宗，在與大臣魏征討論創業與守成問題時，有如下一段對話：貞觀十五年，太宗謂侍臣曰：“守天下難易？”侍中魏征對曰：“甚難。”太宗曰：“任賢能，受諫諍即可。何謂為難？”征曰：“觀自古帝王，在于憂危之間，則任賢受諫。及至安樂，必懷寬怠，言事者惟令兢懼，日陵月替，以至危亡。圣人所以居安思危，正為此也。安而能懼，豈不為難？”

這里值得注意的有兩點：第一，太宗認識到“任賢能納諫諍”是治理好天下的前提；第二，魏征特別強調，帝王們在憂危之時，固然可以“任賢受諫”，但是，很少能居安思危。“安而能懼，豈不為難？”這是641年的對話。不幸的是，一百年之后，唐太宗擔心的問題，在自己的曾孫李隆基身上卻得到了驗證。唐玄宗不僅不能居安思危，而且在用人和納諫上也犯了嚴重錯誤。

先說用人，主要是選拔什么樣的大臣主持中外事務。五十歲以后，唐玄宗越來越不耐煩那些給自己找麻煩的骨鯁之臣。開元二十四年（736）之后，他最信任的宰相就是李林甫。李林甫之后，執掌政柄的是楊國忠，楊國忠是楊貴妃的堂兄，依靠裙帶關系而被重用。如果說李林甫以奸宄亂國，那么楊國忠則是以昏庸亂政，史書上說他“強辯而輕躁”。

再說納諫問題。“擇臣取諫工而講以多物”，鼓勵進諫，其實就是鼓勵不同意見的表達與上達，防止決策失誤。而李林甫的當朝，卻是“諫諍路絕”。李林甫對朝官們說，你看這些儀仗隊里的馬匹，只要不說話，就能享受三品的食料，受到很好的對待；只要它嘶鳴一聲，馬上就被拉下去，再想吃三品食料就不可能了。言下之意，是威脅大臣們閉嘴。楊國忠秉政后，唐玄宗干脆聽不到外面的真實消息，云南前線打了敗仗，卻被說成是勝仗。唐玄宗閉目塞聽，卻“以為天下無復可憂”。

天寶十四載（755）十一月，安祿山舉兵向闕，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山造反的原因是多方面的，但是有一點是可以肯定的，唐玄宗用人不淑，進取之志衰，諫諍之路絕，對于社會情勢的變化，窮于應付，而了無創新，這些都是促使事變爆發的直接或間接原因。

唐朝中原內地，已經幾十年不聞戰鼓之聲了。在叛軍的進攻下，倉促組建的唐朝官軍節節敗退，很快潼關失守，唐玄宗被迫逃離長安，到成都避難。輿駕途經馬嵬坡，楊國忠被嘩變的兵士所殺，玄宗被迫令楊貴妃自縊。唐玄宗到四川不久就被迫宣布退位，因為皇太子李亨已經在將士的擁戴下即位于靈武。八年之后，雖然戰亂終于結束，但昔日大唐盛世的輝煌卻一去不復返了。

伏爾泰曾經說過，“國家的繁榮昌盛僅僅系于一個人的性格，這就是君主國的命運。”唐玄宗以及大唐帝國由盛而衰的道路，不正是這句話的最好注腳嗎？

盛世的終結

在古代社會，盛世一旦出現，就以國家統一、社會穩定、經濟發展、文化繁榮、吏治清明等特征在歷史上留下重要篇章。然而，歷史上的盛世大多難以維持很長時間，衰亂之局即接踵而至。這種一再重演的盛衰巨變，甚至比盛世本身更具有思考的價值。

天寶十四載（755）十二月的一個冬天，長安城內一片繁忙。宮內，文武大臣們一反往常的從容淡定，相互之間眼神交錯，一股莫名的驚慌難以抑制。此時，一道緊急軍情由遙遠的邊關直達朝廷：安祿山、史思明舉兵反叛了！

此時的大唐天子唐玄宗，卻表現得異常鎮定，他接到軍情飛報后，隨即將奏報棄之一邊，對大臣們說，這不過是那些“惡祿山者詐言”而已，不必當真。然而，一個又一個的軍情雪片一樣飛到了玄宗手邊，他不由得不信了。

安祿山在范陽起兵反唐，率領15萬大軍，號稱20萬，長驅南下，直取兩京洛陽、長安。因內地兵力薄弱，安史之亂一起，朝廷一時無兵可用。唐玄宗于是任命封常清為范陽節度使，令他招募新兵討伐叛軍。然而，封常清招募來的6萬士兵，皆是市井無賴子弟，沒有經過軍事訓練，因而封常清連戰連敗，叛軍很快便攻下洛陽。

洛陽失陷后，大將封常清、高仙芝收拾殘部退守潼關，安祿山叛軍久攻不下，軍心不免動搖。此時，長安城里坐立不安的唐玄宗得知二將久守不出，內心升起一股不知何日才能退敵的憂慮，竟然使得這位“雄主”的舉措乖張起來：一道圣旨迅速下達，以封、高二將畏敵怯戰之罪，命令宦官在軍中斬殺二將。

斬殺封常清、高仙芝之后，唐玄宗心頭似乎稍稍平靜，他的耳邊想起了一首歌：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”歌中的哥舒就是當年與吐蕃作戰屢立戰功的哥舒翰。然而，此時的哥舒翰卻已中風，病休在家多年。接到奉命統兵出征平亂旨意的哥舒翰，不知是被這紙皇帝莫名其妙的任命所驚起，還是被皇帝的信任所感奮，竟然以一介中風之軀挺身而起，前往潼關。

到了潼關，重病之中的哥舒翰中風之癥似乎不治而愈，當年的雄風也被戰爭的硝煙喚回。此時，不斷有消息傳來，河北河南的顏真卿、李光弼、郭子儀、許遠等多路兵馬連連擊敗叛軍，安祿山大為恐慌，準備放棄洛陽逃回范陽。面對這樣一個有利局面，哥舒翰選擇的戰略布署還是堅守潼關。只要潼關不失，叛軍的末日已經不遠。

但是，唐玄宗這邊看到殺了兩員大將之后，換來的仍然是堅守潼關，心中自然十分生氣。然而，此時若是再殺掉哥舒翰，恐再無人統兵了，于是他再三命令哥舒翰出戰。無奈，哥舒翰“撫膺鋤哭久之，乃引師出關”，隨即被叛軍殺得大敗，十余萬人幾乎全軍覆沒。哥舒翰一死，潼關天險的大門就這樣被玄宗親手打開了。安祿山大兵長驅直入，緊接著就占據了長安。

從起兵到攻下首都，安祿山只用了短短的幾個月時間，就宣告了大唐開元盛世的終結。到天寶十五載（756）六月，留給唐玄宗選擇的就只有倉皇奔蜀這一條路了。剛走出長安不過百十里，就發生了著名的馬嵬驛兵變。同年，太子李亨不待玄宗之命在靈武（今寧夏靈武）即皇帝位，一代“雄主”唐玄宗不得不宣布退位為太上皇。

幾乎所有的史學家都把安史之亂看作是唐代由盛轉衰的轉折點，言下之意就是把這一責任加諸一場軍事政變，充其量就是在安祿山和唐玄宗身上各打五十大板。當然，我們如果非要找一個點的話，755年的冬天當然算得上是一個。然而，倘若就這么簡單的話，何以去解釋人們眼中的“開元盛世”如此短命？

歷史果真如此嗎？

我們先來看其武功。

唐玄宗的武功，說起來其實主要來自于他即位之初，先是與太平公主合謀，發動政變，誅殺韋皇后，擁立其父李旦即位，自己得立為太子；唐玄宗即位后不久，又以宮廷政變的形式殺了大權獨攬的姑姑太平公主，此時他只有27歲，改元開元，表示要大干一場。

然而，到唐玄宗止，唐朝雖號稱一統天下，其實一直沒有真正地完全統一。諸外族與大唐抗衡，眾州府朝廷不能干涉，不唯如此，就連戶籍、賦稅都不歸朝廷管。因此，當時他們或臣或叛，經制不一。比如南詔造反時，其首領閣羅鳳宣布與中央政權的關系破裂，列舉了南詔不得不反的六大理由。吐蕃也是如此，吐蕃不但不把朝廷放在眼里，而且多次殺逼京城，而朝廷對此亦無計可施。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中，指出一個非常特別的現象，那就是“胡化”：“唐代中國疆土之內，自安史亂后，除擁護李氏皇室之區域，即以東南財富及漢化文化維持長安為中心之集團外，尚別有一河北藩鎮獨立之團體……今試檢新唐書之藩鎮傳，并取其他有關諸傳之人其活動范圍在河朔或河朔以外者以相參考，則發現兩點：一為其人之氏族本是胡類，而非漢族；一為其人之氏族雖為漢族，而久居河朔，漸染胡化，與胡人不異。”

這里雖然說的是安史之亂以后的情況，其實在安史之亂前也不例外。唐玄宗重用胡將，其目的就是以胡制胡，安祿山和哥舒翰就是在這樣的背景下成為玄宗倚重的得力大將。唐玄宗對安祿山的賞賜，除了京城的宏麗宅第外，各種財寶錢物從不間斷。更有甚者，為了籠絡安祿山，唐玄宗將當時全國最大的牧馬場隴右牧場送給安祿山，這對提高軍隊的戰斗力起到了重要作用，為安祿山的叛亂打下了堅實基礎。

唐玄宗之重用蕃將，正是唐代軍事力量衰弱的表現。以當年的石堡城一戰為例。石堡城位于今甘肅省卓尼縣，因地處要沖，地勢險峻，戰略地位十分重要，唐和吐蕃為此反復爭奪了27年之久，進行了幾場激烈殘酷的拉鋸戰。天寶元年，隴右節度使王忠嗣買胡馬壯軍勢，掌握“天下勁兵重鎮”，直到此時，唐軍才開始易守為攻。749年，玄宗命哥舒翰率兵6.3萬余人向石堡城發動進攻。然而，就在這場勝利之戰中，唐軍以士卒死傷數萬人的代價才攻下這一軍事要沖，僅擒獲吐蕃400人。也就是受這場戰爭的鼓舞，玄宗此后一改防守的策略，主張以進攻為主。安史之亂初，哥舒翰就成為玄宗這一戰略決策的犧牲品。

可以說，玄宗時的武功，基本上是勝少敗多。詩人說的“武皇開邊意未已，邊庭流血成海水”就是一種真實寫照。事實上，長安也是郭子儀聯合回鶻軍隊收復的，顯然，單憑唐軍是不可能收復長安的。

那么，我們再看其文治。

唐玄宗向來有勇于納諫、節儉自厲的美名。因而，不少人將責任歸究于他后期任用的宰相、宦官身上。事實又如何呢？

唐玄宗是歷史上更換宰相比較頻繁的皇帝。《唐會要》記載，自延和元年（712）始，唐玄宗所用的宰相就有34位之多（唐設宰相不止一人，其中有同時為相者）。那么，唐玄宗為什么如此頻繁地更換宰相昵？是這些宰相做得不好，還是有別的原因？

其實，平心來論，玄宗朝的這些宰相，絕大多數都還是不錯的，問題出就出在唐玄宗身上。歷史上的玄宗對直臣諫言并不如后人想象的那樣虛懷若谷，對姚崇、宋璟這類直言相諫之人，時間稍長就產生了厭棄之心，導致他們不能久居相位。如姚崇因兒子犯罪被罷相后，雖仍任京官，入閣供奉，但也不過備咨詢而已。張九齡任宰相也只有三年多，唐玄宗就對他厭倦了。當張說等人奏請將唐玄宗的生日定為千秋節后，大唐上下就開始彌漫起個人崇拜之風，并愈演愈烈。宰相張九齡為了規勸玄宗，在玄宗生日這天，將歷代王朝興廢的經驗教訓編成一個小冊子，取名為《千秋金鏡錄》，呈獻給唐玄宗。玄宗看后很不高興，后來給張九齡加上一個“阿黨”的罪名將其罷相。因此，后來楊國忠對百官辯解：“人告祿山反狀已十年，上不之信。今日之事，非宰相之過！”這應當是可信的。

不少人在總結唐的衰敗教訓時，也稱玄宗早年是個英主，是到了晚年才轉變的。大多奇怪他前后反差之大，判若兩人，歸結到人性的異化、人格的裂變。而實際情況并非如此，一個人的轉變不可能那么快，那么徹底。相反，什么樣的稟性決定了什么樣的行為習性。史載，唐玄宗是個音樂家、舞蹈家，他終生沒有放棄這兩大愛好。但是，他既要讓自己成為一個圣明之君，又不愿荒廢這些樂趣，所以每每打著與民同樂的幌子為自己縱欲享受提供借口，大開方便之門。

唐玄宗并不是那種節儉自厲的皇帝，他在位期間先后去華清池洗溫泉浴達42次之多，每次都自然少不了美女陪伴，只不過后來有了楊貴妃，唐玄宗在別的女人身上也就少下了不少功夫。就在安祿山起兵之時，唐玄宗還和楊貴妃駕幸臨潼華清池，忘情于湖光山色，迷醉于歌舞宴樂之中。莫名其妙的是，眼光如歐陽修者，也把安史之亂歸諸“女禍”，清代那個叫趙翼的學者也隨聲附和，他還專在《廿二史札記校證》中單列“唐女禍”一條。

正是出于對聲色娛樂的追求，唐玄宗為了既騰出時間，又不惹人閑話，才將朝廷大事盡數托付給他信任的宰相、宦官，自己卻在宮中自稱“阿瞞”，以曹操自比，顯示自己的謀略和才藝。對自己的這些所作所為，唐玄宗直到死時，都沒有說過一句悔悟的話。《新唐書》說他“竄身失國而不悔”，唐人曹娜《梅妃傳》也說他“身廢國辱，思之而不少悔”。

他果真無需懺悔嗎？

大詩人杜甫曾有詩贊道：“憶昔開元全盤日，小邑尤藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩具豐實。九州道路無豺狼，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。”

歷史上所謂的開元盛世，果真這么盛嗎？

其一，《新唐書》振振有詞地記載：“藏書之盛，莫盛于開元，其著錄者，五萬三千九百一十五卷，而唐之學者自為之書，又二萬八千四百六十九卷。嗚呼，可謂盛矣！”

其二，到天寶初年，唐人口已增長到最高的5200多萬人。

其三，《新唐書·食貨志》載：“海內富實，京師斗米價錢十一，青、齊間斗米才三錢。絹一匹，錢二百。道路列肆，具酒食以行人。店有驛驢，行千里不持尺兵。”

可是除此而外，所謂開元盛世乏善可陳。

相反，太子瑛及王子瑤、王子據三人無罪，卻被玄宗一天之內盡殺之。為聲色，父奪子妻，納兒妃楊玉環為貴妃；又賜其兄姐四人以高爵巨宅，得以雞犬升天。

自武則天時期開始的國內土地兼并之風，在玄宗手里愈演愈烈，成為了“今天下戶口，亡逃過半”的嚴重社會問題。到了開元、天寶年間，土地兼并手段之惡劣，數量之驚人，有登峰造極之勢。《新唐書·蘆從原傳》記載，蘆從原“占良田數百頃”，唐玄宗不以為怪，反譽他為“多田翁”。土地兼并導致了貧富兩極分化懸殊：富者田連千頃，宅院無數，占盡天下資財；貧者四壁皆空，棲身無所。

湯一介先生說得好，自《禮記·禮運》勾畫出一個大同世界的藍圖后，致太平的思想幾乎成了中國古代人們普遍追求的一種理想。不僅帝王好以“太平”為年號，自稱“太平皇帝”，就連農民起義也大都以“太平”相號召，如東漢末年的黃巾起義，以“太平道”為標榜；宋代的農民造反，也高舉“殺盡不平享太平”的大旗；至于清末洪秀全則干脆自稱“太平軍”、“太平天國”。其實，真正的“太平盛世”從來就只是一張畫餅，老百姓從來就沒有嘗過它的滋味。