孔子·《論語》·《史記》

孔子被國人尊為“圣人”。除個別特定時期外，他都擁有無數(shù)絢爛奪目的頭銜和至高無上的地位。尤為重要的是，他是中國思想文化史上具有世界影響力的為數(shù)不多的巨匠之一，為整個人類思想文化的發(fā)展與進步做出了無與倫比的貢獻。

但擁有思想家、哲學家、教育家諸多頭銜的孔子“信而好古、敘而不做”，沒有留下任何著述。今天人們看到的《論語》，是孔子的學生和門人在其死后，精心記錄整理的孔子生前的思想言論，由此我們得以窺見孔子思想學術(shù)的博大與精深。

春秋戰(zhàn)國時期是中國思想文化史上最光輝燦爛的時期，有黃金歲月之稱。那個年代，群星璀璨，百家爭鳴。無論哪一家、哪一派都可以直抒胸臆、毫無顧忌地發(fā)表自己治國救世的言論主張，既有公義的名號，也有私欲的訴求。大到對宇宙萬物的探索，小到對個人飲食起居的顧盼、對名的企羨與利的拒斥、對生的渴望與死的恐懼。林林總總，都是不加隱晦和掩飾的真性情的表白與展示。沒有虛偽的說教，更不存在人為的“造神”或“造圣”，一切源于真情流露，套用孔子的一句話叫“詩（思）無邪”。這種文化現(xiàn)象在中國漫長的歷史歲月中實屬難得、彌足珍貴，只可惜未能瓜瓞綿長、一以貫之。《論語》真實地體現(xiàn)了這一時代精神。學生們筆下的孔子，是一個有血有肉、有情有義、立體飽滿的夫子。他雖然是時代的先知，站在人類思想的峰巔，同時也是凡夫俗子，普通人的喜怒哀樂亦充盈其身。

孔子自始至終思考和關(guān)懷著人類的終極目標，對大同世界充滿了憧憬與向往。“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故，謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”道義重擔在肩，使命責任昭然。然而他也能“食不厭精，膾不厭細”，很講究生活的品味與質(zhì)量。“在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也。’”其藝術(shù)感受力非同一般，用今天的話說他原來很小資，并不是時時處處故弄玄虛地豪言壯語和裝腔作勢的高大形象。

孔子鼓勵學生努力進取，為樊遲請學稼圃失望乃至痛責。他強調(diào)：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”但與子路、曾皙、冉有、公西華坐而論道時，卻并不贊同諸子的精進之道，反倒契合曾皙的想法。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，也就是希望在春夏之交的晴好日子，脫去厚重的棉衣，換上舒服的夏裝，呼朋喚友，到河邊洗澡，然后唱唱歌，盡興而歸。老莊的出世思想、庶俗的享樂主義莫不溢于言表。

曾子曾這樣評價老師的學說，“夫子之道，忠恕而已矣”。對于“恕”，孔子的定義是“己所不欲，勿施于人”，要求君子“己欲立而立人，己欲達而達人”，全然一副利人忘己不辨是非的超然姿態(tài)。但孔子也不是不講原則地和稀泥、搞中庸調(diào)和，他曾發(fā)出了“是可忍，孰不可忍也”的鏗鏘之音，指斥沒有是非觀念的好好先生是足以敗壞道德的小人，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”。斗爭精神、愛憎情懷儼然一當代憤青。

無獨有偶，司馬遷在《史記》中也對孔子有過客觀生動的描述。《孔子世家》載：孔子在鄭國與弟子走失，獨自徘徊于外城之東門。弟子四下尋找，一人對子貢講：沒有見到什么先生夫子，只看到東門有個人，其落魄、凄慘猶如喪家之狗。子貢找到老師后，據(jù)實以告。孔子欣然笑道：“說的其他話，未必盡然，但把我比作喪家之狗，太貼切了！太貼切了！”

孔子到處宣揚君子之道并以正人君子自居，希望世人學而行之，以近賢者，遠小人。但據(jù)《論語》《孔子世家》所記：當蓄養(yǎng)男寵名聲極壞的衛(wèi)靈公夫人南子相邀時，孔子欣然前往且相見甚歡。遭到子路的詰責后，孔子不得不對天發(fā)誓：“我假若有壞念想，讓老天懲罰我吧！讓老天懲罰我吧！”其實子路大可不必以此為難夫子，須知先生早有教誨：飲食男女，人之大欲存焉……

感謝孔門弟子和司馬遷以吾愛吾師，吾更愛真理的執(zhí)著與真誠給我們還原了一個真實的孔子。他們最大的貢獻與價值，就在于不把孔子當作神或圣來包裝與打造，不為威名所懼，不因親情所羈，一是一二是二地講述了先師金無足赤人非完人的雅俗往事，為中華文化砥定了最可寶貴的傳統(tǒng)與原則：不為尊者諱，不為親者諱。

然而，不為尊者諱的司馬遷遠沒有孔門弟子幸運，所處時代的黑暗與殘暴，使忤逆皇帝意志的他，承受了人世間最大的屈辱。艱難困苦，玉汝于成，司馬公含垢忍辱，憤發(fā)著述，成就了中國最偉大的史學巨著《史記》。魯迅先生譽之為：史家之絕唱，無韻之離騷。

為尊者諱，是中國傳統(tǒng)文化中最具破壞力的糟粕。之所以這樣說，就在于它導致了中國歷史文化很大程度上的虛假，使國民人格尤其是精英階層先天不足。為尊者諱，一方面要把尊者那些不光彩的事，見不得人的事，難以啟齒或形諸筆端的事大事化小，小事化無，或諱莫如深、語焉不詳，或金蟬脫殼、匿影藏形，或移花接木、嫁禍于人；另一方面，要為尊者涂脂抹粉、俏妝打扮，使尊者光彩照人、鮮亮無比，成為道德真理的化身、天命神權(quán)的寵兒。這樣做的結(jié)果，掩蓋了事實真相，顛倒了是非黑白，混淆了公眾視聽，使真理得不到弘揚，正義得不到伸張，罪惡得不到鞭撻，君子之道難以大行其途。而尊者們不管其品行如何低劣，心腸如何歹毒，照樣人五人六地登上歷史的神壇圣殿，接受蕓蕓眾生的頂禮膜拜。

翻開二十四史，除了屈指可數(shù)的夏桀殷紂、胡亥楊廣幾個無道之君，趙高秦檜、嚴嵩忠賢幾個為虐之狗外，絕大多數(shù)帝王將相無不以高大正面的形象定格于典籍之中，出現(xiàn)在后人眼前。劉邦本是個典型的流氓無產(chǎn)者，貪財好色，行事卑鄙猥瑣，歷史的風云際會把他推到了時代的前臺。賴眾人之力登上皇帝寶座的劉邦，為使劉家天下千世萬代，屁股還未坐熱，便過河拆橋，卸磨殺驢，將屠刀揮向了昔日同生共死的戰(zhàn)友，演繹了一場“飛鳥盡，良弓藏。狡兔死，走狗烹”的人間慘劇。但劉邦是尊者，諱的結(jié)果，不但洗脫了屠戮功臣元勛的惡名，更以一曲《大風歌》榮立于歷史的潮頭。

一直以來，秦檜被鐵定為殺害岳飛的元兇，高宗趙構(gòu)好像連知情權(quán)都沒有。細想一下，在金兵壓境、國祚傾危的非常時期，作為中流砥柱的岳飛，如果沒有趙構(gòu)或明或暗的授意，岳飛豈能是秦檜之流所能加害的。岳飛直搗黃龍府，迎還徽、欽二帝的政治主張以及強大高效的執(zhí)行力，恰恰成為點燃趙構(gòu)殺機的導火索。我們替趙構(gòu)想想，如若迎回了徽、欽二帝，那嗜權(quán)上癮的趙構(gòu)何以家為呢？明朝詩人文征明對此看得非常透徹，他在《滿江紅》一詞中寫道：“豈不念封疆蹙，豈不念徽欽辱，但徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯，當時只怕中原復。”實乃真知灼見。只可惜，千百年來，歷史的審判卻從未光顧過尊者趙構(gòu)，而充當幫兇與替罪羊的秦檜們白鐵鑄身，赤膊背綁，跪伏在岳武穆的墳前，任雨打霜殺，萬古唾罵。

適之先生講，歷史是任人打扮的小姑娘，其理由多于此出。

為尊者諱，是千百年來束縛中國人思想心性的樊籬和桎梏。為尊者諱，說穿了，就是以其意志為社會大眾的意志，以其思想來替代整個社會的思想。凡是尊者所倡導的，哪怕幼稚、荒謬、無恥以至其極，凡夫俗子們也只能斂心忍性全盤接受，不許有絲毫的疑惑和評判。凡尊者所厭棄者，哪怕是謀國為民的良計善策，耿介忠直的正義之士，也要千夫所指，棄如糞土。“不許想”，使用來思考的大腦喪失了功用，整個社會陷入弱智和極端，一切皆唯尊者是從，億兆民眾淪為犬儒，華夏神州萬馬齊喑，生機全無。

為尊者諱能大行其道，自有專制政權(quán)的支持與擁躉。如果不是主觀故意，僅僅是一時疏忽說錯了話、寫錯了字，甚或沒有說錯話、寫錯字，但只要犯了尊者的忌諱，都要擔殺頭之險。

朱元璋做皇帝前，為了活命，在鳳陽皇覺寺出家當了和尚，后來陰差陽錯，竟做了大明朝的開國皇帝，成了真龍?zhí)熳印＿@下可了不得啦，那些和做“游方僧”有關(guān)的字詞是萬萬不能用的，是大明朝最大的忌諱。只可嘆有些文人士子、草民百姓，不長記性，不知道朱皇帝最忌恨用光、禿等字眼，被砍了頭，還沒弄明白犯了哪條王法。

滿清以異族入主中原，其自信心本就不足，是故思想文化鉗制甚于累朝歷代。康雍乾三朝屢興文字大獄，文人雅士戲作的“清風不識字，何故亂翻書”也被作為殺頭依據(jù)。為什么清朝訓詁校勘之學大昌大興，原因在于士子們于故紙堆中可躲避風險，以求完身。盡管前朝今世對康雍乾三朝皆有盛世之譽，無論其貢獻與價值如何，為尊者諱而屢興大獄，對中國文化及文化人極盡摧殘與奴役，這不能不是其最大的污點。

時代的列車駛?cè)肓硕皇兰o的今天。1919年爆發(fā)的反帝、反封建的“五四”運動也近百年。在中國社會近百年劇烈變革與轉(zhuǎn)型中，為尊者諱也同其他封建余毒一樣被掃地出門，從形式上退出了曾經(jīng)顯赫無比的歷史舞臺。但無可否認，它仍像幽靈一樣出沒，干擾和遲滯著我們進步的步伐，給我們本不強健的軀體埋下種種禍患。對此，善良的人們切不可盲目樂觀，須要有高度的清醒和警覺。孔門弟子和司馬遷們秉筆著春秋，不為尊者諱的膽識、勇氣、睿智給人們樹立了楷模和榜樣，那么就讓我們從不唯書、不唯上、只唯實做起。