太廟的故事

公元1850年2月25日，農歷正月十四，元宵節的喜慶氣氛已經彌散。此時的紫禁城籠罩在一片哀傷陰霾的氣氛里——大清國的最高統治者道光皇帝，已經撒手人寰。彌留之際，道光皇帝卻留下了一道朱諭：死后靈位不進太廟，不立神功圣德碑。

道光皇帝的這一遺囑，堪稱驚世駭俗。太廟究竟是一個什么樣的地方？為什么道光皇帝在生命的最后時刻，會對這個地方念念不忘？道光不入太廟遺囑的背后又有著怎樣的隱衷呢？

太廟坐落于長安街以北，天安門以東，是今天的勞動人民文化宮所在地，一處鬧中取靜的公園。500多年前，這里是比紫禁城還要神秘的地方，大部分時間太廟里只有烏鴉和幾個守廟的小太監。

太廟以古柏著稱，據說這里最古老的一棵柏樹是明成祖朱棣親手栽種的，粗略算起來，也有近600年了。

600年前，這里原本是一片荒蕪的景象，卻被認為是一個天子的龍興之地。朱棣原本是明朝開國皇帝的第四個兒子，很小的時候被派來駐守北平。后來奪取侄子帝位之后，決定要把明朝的首都由南京遷往北平。從公元1406年開始，朱棣就開始召集工匠，營建紫禁城。

皇帝的一紙詔書，使北京城成為一個巨大的建筑工地。

為了配合紫禁城的建設，于是有了大木廠、琉璃廠、石作廠、神木廠、臺基廠等，今天的北京還保留著這些原始的地名。

天子的居所，自古以來有營建的標準。據《周禮考工記》“前朝后寢，左祖右社”的規定，于是在紫禁城的左前方，要修建一座規格很高的建筑，就是太廟。

太廟究竟是用來做什么的呢？

東漢許慎《說文解字》中這樣解釋：“廟，尊先祖貌也。”廟，是一種特殊的房子，是祭祀祖先的地方，皇帝祭祖的地方就成了太廟。這里是最高祭祀禮儀的上演地，它傳承了中國古代“敬天法祖”的禮制，是帝王祭祀祖先的宗廟。

一般來說，只有皇帝死后的牌位才有資格進入太廟，自從太廟建成一百多年來，這個慣例從未被打破，直到公元1521年一個叫朱厚熜的皇帝即位。

正德十六年四月，明武宗朱厚照病死。由于武宗沒有留下子嗣，按照祖訓，由最近支的皇室——武宗的堂弟朱厚熜承襲皇位，為嘉靖皇帝。嘉靖登基后做的第一件事就是給親生父親興獻王追加皇帝的謚號，將其牌位供于太廟。

“太廟是只有皇帝死后才可以進入的，興獻王沒有資格進入。”這一說法立即激起了嘉靖皇帝的怒火，嘉靖惱羞成怒，讓太監廷杖群臣。這成為明代歷史上最著名的“議大禮”事件。

其實，幽深的紫禁城里并非沒有嘉靖供奉生父牌位的地方，位于紫禁城內廷東側，就是皇帝的家廟，不涉及江山社稷，類似于普通百姓家供奉祖先牌位的地方，相比于太廟，顯得平和親近。除了常規的祭祀外，皇帝可以經常來這里陪伴逝去的先祖。

而嘉靖皇帝顯然不滿意父親的牌位只是進入奉先殿，他的目的很明確：生父的牌位，要享受最高規格的祭祀，要進入太廟，為此嘉靖皇帝努力了17年。

公元1536年12月，嘉靖皇帝的夙愿終于實現。生父興獻王牌位終于在一場盛大的儀式之后，被隆重地安置太廟中相應的神位上，這一儀式被稱為升附太廟。不管過程如何曲折，從未做過一天皇帝的興獻王，還是憑借著兒子嘉靖皇帝的堅持，死后牌位得以入主太廟。

事實上，除了皇親國戚可以升附太廟，接受供奉之外，對國家有重大功勛的功臣，死后牌位都擺在太廟的東西配殿。

每年的春、夏、秋、冬四季首月的農歷初一，這些牌位都會被捧到享殿，而皇帝則會親自來這里祭祖。這被稱為“四孟時享”，是常規性的祭祀儀式。每遇到國家重大事情時，皇帝本人會來到寢殿向祖宗上香報告，皇帝登基、大婚、冊立皇后，等等，這被稱作告祭。此外，規模最大的祭祀儀式在每年除夕前一天舉行，歷代帝后神主都將恭請到大殿合祭，叫“袷祭”。

1644年崇禎末年，崛起于白山黑水之間的彪悍的女真族一路燒殺搶掠，甚至屠城，攻到大明帝都北京。

當清軍歷盡千辛萬苦終于取得江山的時候，多爾袞卻在太廟前停止了殺戮的腳步。在這個供奉著明朝歷代先祖的龐大建筑前，驍勇彪悍的馬背上的民族，變得溫柔恭順。

北京城的百姓驚奇地看到，剛入關的清軍把太廟里世代供奉的明代皇帝的神位移出太廟。6月，多爾袞恭順地把明代皇帝的神位請于歷代帝王廟，整個過程恭恭敬敬、肅然整齊，不禁讓這些原本是大明王朝的子民們充滿了好奇與疑惑。

多爾袞在把自己祖先的牌位移到了太廟之后，還下令把遼金元等皇帝的神位供奉在歷代帝王廟中，旨在表明少數民族建立的王朝也在中國正統王朝之列。

多爾袞的這一舉動安撫了百姓不滿、懷疑的情緒。自此，明代已經成為過去時，太廟迎來了新的主人，也揭開了新的一頁。

入主中原以后，作為天下的統治者，女真族全盤接受了明代繁復的祭祀程序，比如沿襲了多年的“鹵簿制度”，即祭祖行列中的儀仗隊。從努爾哈赤統一女真部落開始，他就努力模仿明朝的典章制度，“張黃蓋、鳴鼓奏樂”，在順治皇帝帶領全體官員到達北京之時，鹵簿儀仗整齊肅穆，不禁讓滿街百姓贊不絕口。

清朝的皇帝對于祭祀格外重視，連服裝這樣的細節都有嚴格的規定，比起明朝皇帝對于上天和先祖的敬畏，真是有過之而無不及。

祭祀活動前三天，皇帝和文武百官齋戒，不飲酒，不食葷，不處理刑事案件，不看病；太常寺和禮部分別準備黃案、準備齋戒銅人，安排皇帝的祭祀活動等相關事宜；禮部官員到太廟檢查犧牲等情況，確認所宰殺的牛羊符合祭祀要求……終于等到祭祀開始，禮儀官提前向皇帝行過三跪九叩大禮之后，在接下來的儀式中，他們就可以免禮，而專心忙于工作了。

午時，正祭開始，隨后各宗廟帝后的神位都將被迎接到太祖廟內；而在犧牲所、宰牲亭所宰殺的犧牲，被送至太廟殿內，皇帝必須袒露右臂親自前去迎接。此時，禮樂官會按照歷來祭祀沿襲下來的方式敲鐘奏樂，舞生則高唱祭祀的歌曲翩翩起舞，歌詞的內容多說犧牲又大又肥，用來博得祖先神靈的歡愉。皇帝和官員則需三叩九拜，其實是皇帝代替全天下百姓，表達了對先祖神靈的敬意，為國之未來、天下蒼生祈福許愿。

延續千年的祭祀禮儀仍在太廟上演。堅船利炮已經打開了南中國的大門，千年的禮儀之邦連同所有的祭祀禮儀都一并受到了前所未有的挑戰。

中國，光宗耀祖、光耀門楣的觀念深入人心。道光皇帝在位之際，國力日衰，于是，一向克勤克儉、可堪儒家道德典范的道光皇帝做出了令所有人吃驚的、有違祖規的行為，留下親筆朱諭：死后靈位不進太廟，不立神功圣德碑。

對于道光皇帝的兒子咸豐帝來說，如果道光靈位不進太廟，無疑是把道光皇帝排除在愛新覺羅氏孝子賢孫之外。如果牌位進太廟，也是違背先皇遺囑。何去何從，他陷入了兩難的境地。

和清王朝的各位先祖一樣，道光皇帝的牌位最終進入了太廟，年復一年地接受后世子孫的祭祀。而封建社會中，地位重如泰山的太廟在其后的歲月里會經歷怎樣的滄桑變遷？

一場更為深刻和巨大的變革在20世紀初的中國醞釀發生著。1911年，辛亥革命爆發，統治267年的滿清政府被推翻。紫禁城外面的世界，劇變正在發生。老百姓好像還沒有來得及仔細品味，但在其后的歲月里，改朝換代的變化已經隨處可見。

紫禁城的末代皇帝溥儀，已經被迫離開太和殿的寶座。太和殿作為皇室政權的標志，被民國政府接收，然而根據《清室善后優待條例》，“宗廟陵寢永遠奉祀，民國政府派兵保護”。這里供奉著他的歷代祖先，依然歸愛新覺羅氏所有，只是不再關乎國家政權。

1924年，溥儀遷出紫禁城，太廟也永遠結束了作為皇家祭祀的歷史。

1926年，太廟改為和平公園向普通市民開放，太廟開始了“公共空間化”的歷程，但在解放前的大多數時間中，太廟仍然處于封閉狀態。

1949年2月3日上午10點，中國人民解放軍在正陽門舉行了莊嚴的入城儀式。

1950年4月30日，北京市勞動人民文化宮開幕，從此，這座宮殿走上了新的使命。這里成了勞動人民的天地，普通的工人、市民、百姓都可以自由出入這座曾經的皇家宮殿。許多在舊社會貧苦出身的人，在文化宮的培養下，成為文藝界的骨干力量。

“古來數誰大，皇帝老祖宗。如今數誰大，勞動眾弟兄。世道一變化，根本就不同，還是這座廟，換了主人翁！”作家趙樹理這首詩以直白的詞匯道出了所有底層勞動人民的心聲。上世紀50年代至80年代，文化宮接待前來活動的工人、市民超過百萬人。

進入90年代，隨著經濟改革的不斷深入，人們的生活漸漸豐富，娛樂場所也漸漸多了，文化宮似乎漸漸淡出人們的選擇之外，而一些電影和歌劇卻選景在太廟拍攝，并取得了轟動的效應。隨著電影和歌劇的轟動效應，淡出人們視線已久的太廟，又漸漸回到人們的視野。

太廟，這座古老的皇家建筑，曾經承載過先人敬天法祖的信仰，承載過人們熱火朝天的生活，如今已經與現代人的生活相得益彰地結合，歷史與現實經由它，奇幻地聯系在一起。