讀漢字識(shí)中國(guó)

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來(lái)的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說(shuō)：“凡解釋一字，即是做一部文化史?！贝_實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

從敬獻(xiàn)于神的珍饈，謹(jǐn)呈于帝王貴族的美味，變成了表現(xiàn)內(nèi)心羞慚，甚至于兒女情長(zhǎng)的“羞羞答答”，漢字中恐怕沒有哪個(gè)字有“羞”字這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、跌宕起伏的命運(yùn)了。

原本美味

一邊是一個(gè)羊頭，一邊是一只手，這只手或左或右，位置并不固定，這個(gè)字就是甲骨文的“羞”，其本意是手捧或舉羊以進(jìn)獻(xiàn)?？梢?，三千多年前的“羞”，不是今天的“羞”。

羞原指有滋味的東西，《周禮·天官·膳夫》中有這樣一句：“掌王之食、飲、膳、羞”，漢代經(jīng)學(xué)家鄭玄解釋為“羞，有滋味者”。這種羞，包含肉醬、果醬、魚蝦醬、烤肉、肉脯，甚至于香料香草。在祭祀或者宴會(huì)的時(shí)候，一般被盛放在名叫籩豆的竹木盤之上，作為調(diào)味的蘸料。所以，《周禮·天官·宰夫》中又說(shuō)，周代十分重要的官員宰夫，其職責(zé)就是在祭祀、宴會(huì)時(shí)，“以式法掌祭祀之戒具，與其薦羞”。在那時(shí)，身份越高的人，可以享用的羞的品種越多，按照文獻(xiàn)的記載，“凡王之饋……羞用百有二十品”。

在上古時(shí)期，祭祀活動(dòng)中的敬獻(xiàn)品并不僅限于羊，但羊最為常見。這大約與羊肉的滋味最為濃烈有關(guān)，所以表現(xiàn)味道美好的字多是用羊來(lái)修飾，比如“鮮”，比如“美”。“羞”又常常被作為動(dòng)詞使用，表示進(jìn)獻(xiàn)?！蹲髠鳌る[公三年》中說(shuō)，只要誠(chéng)心誠(chéng)意，即便是山溝池塘生長(zhǎng)的萍、藻、蘩、蘊(yùn)這樣的野菜，一般的竹制籩豆，大大小小的路上積水，都“可薦于鬼神，可羞于王公”，這里的“羞”，就是進(jìn)獻(xiàn)禮儀的意思。

由進(jìn)獻(xiàn)引申，“羞”字也作為推薦使用?！秶?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》中趙簡(jiǎn)子說(shuō)起他的祖先趙武時(shí)，稱贊他“有武德以羞為正卿”——因?yàn)橛熊娛履芰Χ煌扑]為正卿。

羞又可以指代美味，就有了“珍羞美味”等詞語(yǔ)。陶淵明在他的《自祭文》中說(shuō)，“羞以嘉蔬，薦以清酌”。裝盛美味的器具也就被美稱為“羞鼎”、“羞豆”。

進(jìn)獻(xiàn)、呈貢，美食美味或者吃美食的“羞”，并沒有今天使用中的羞慚、羞憤涵義。那表現(xiàn)心理活動(dòng)的“羞”涵義，又是從何而來(lái)的呢？

難道“羊”“丑”？

1990年代中期，上海博物館從香港入藏了一批戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)竹簡(jiǎn)。作為這批竹簡(jiǎn)的最初整理者，北京大學(xué)李零教授認(rèn)出了一個(gè)字，這個(gè)字在以往的包山楚墓楚簡(jiǎn)中曾經(jīng)出現(xiàn)過一次，只是當(dāng)時(shí)無(wú)人能釋讀。

當(dāng)李零教授與它相遇時(shí)，它端坐在上海博物館楚簡(jiǎn)《周易·恒·九三》“或承其羞”的“羞”字位置上，只不過卻是另外一種寫法。經(jīng)過一番識(shí)別，李零教授把它隸定作“■”，注道：“疑讀為羞……與上‘恥’字互文。”李教授的意見一經(jīng)面世，就引起了古文字界不小的反響。因?yàn)椋@個(gè)字一旦被認(rèn)定為“羞”，在文字學(xué)上如何處理它與從羊從手的“羞”字的關(guān)系就是很大的問題。

經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的討論，學(xué)術(shù)界最終結(jié)果是這樣：李零教授所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)字，從文字學(xué)的角度看，最好隸定為“■”。這個(gè)字從心，■是它的聲符。在《說(shuō)文解字·肉部》里的解釋是：“■，面柔也。從■，從肉，讀若柔?！痹谏瞎乓糁校崧?、丑聲相通，所以，經(jīng)過一系列的文字學(xué)考證并按照音韻學(xué)的原理，學(xué)者們證明，兩個(gè)字可以相通，而且有充分的文獻(xiàn)依據(jù)——從心的“■”字，才是真正表示“羞恥”之“羞”的本字。

解決了文字學(xué)的演變與音韻學(xué)的問題后，接下來(lái)的問題就是這個(gè)字在其它的語(yǔ)境中是否也是“羞”字的含義。幸而，在上海博物館楚簡(jiǎn)的《三德》篇和《仲弓》篇中這個(gè)字再次出現(xiàn)。而且，在20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)的云夢(mèng)睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)中，也曾見到過與上博楚簡(jiǎn)《三德》篇相近的句子。由此，學(xué)者進(jìn)一步確認(rèn)這個(gè)字就是“羞恥”的“羞”的本字。

“羞”字的演變

讓我們回到春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)戰(zhàn)亂紛擾的時(shí)代。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代，孔子有一句最經(jīng)典的總結(jié)，叫“禮崩樂壞”。西周勢(shì)弱后，周王朝形同虛設(shè)，各諸侯國(guó)紛紛想爭(zhēng)王稱霸，于是原先那套禮制便被拋棄，孔子只有仰天長(zhǎng)嘆。和孔子一樣感嘆社會(huì)風(fēng)氣敗壞的還有許多人，比如講求刑名的法家，他們都呼吁要遵從規(guī)范，制定秩序。所以在這一時(shí)期的文獻(xiàn)記載中，很強(qiáng)調(diào)“羞惡”、“羞辱”甚至于“恥辱”。甚至連主張逍遙避世的莊子也會(huì)在乎道德禮儀，說(shuō)“其行乃甚可羞也”。而《史記》里的老廉頗對(duì)于藺相如被提拔，面對(duì)自己部下會(huì)怪不好意思地說(shuō)：“吾羞，不忍為之下?！?/p>

從那時(shí)起，有沒有道德、要不要臉面逐漸成為社會(huì)衡量一個(gè)人是否高尚的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上升到家庭層面，則成為是否“孝”；上升到思想道德層面，就是是否“仁”。

在知識(shí)精英的大力提倡下，人心的羞惡也被當(dāng)政者所重視，將其提升到官僚干部的任用要求中。從秦代開始，無(wú)論實(shí)際效果是否是暴政苛刑，至少在官員的學(xué)習(xí)守則中，便已經(jīng)開始提出要施行“仁政”了。在秦代十分常見的官員守則《為吏之道》中，就有“毋羞貧”三個(gè)字。

而在漢代，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政治思想也為重視人的道德要求提供了平臺(tái)。這時(shí)候的社會(huì)格外提倡人應(yīng)有“羞惡”之心，不但皇帝要有“唯恐羞先帝圣德”的思想覺悟，皇室要有“以羞先帝之德”的決心，普通百姓更是要有“殺身無(wú)益，適足增羞”的行為。

上有提倡，下必實(shí)行，于是，“羞”恥之心、“羞”惡意識(shí)成了十分神圣的事情，是時(shí)人心中非常重要也最為崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)。請(qǐng)注意，大約就在此時(shí)，發(fā)音相近的“羞”與“■”，在“精神美好”與“內(nèi)心認(rèn)知”層面最終達(dá)成了一致。同時(shí)，從秦代開始的“書同文”運(yùn)動(dòng)在漢代仍然在持續(xù)，眾多先秦各國(guó)的文字被整合歸并，而為了便于書寫而逐漸流行起來(lái)的隸書，成為日常書寫時(shí)的首選字體。許多寫法復(fù)雜、講解曲折、音近或同義，甚至于僅僅是意義有共同之處的文字，都在這個(gè)背景下被合并、通假。借著這場(chǎng)書同文、寫同法的東風(fēng)，“■”被“羞”吞并了，書寫容易，意義也更加美好的“羞”字成為了大家的首選，而“■”字則慢慢退出了歷史舞臺(tái)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)也許會(huì)被眼尖的人發(fā)現(xiàn)：羞字下半部原本為“手”，而今天的“羞”字下半部為“丑”?！笆帧焙螘r(shí)何故被替換了？這是因?yàn)閺募坠俏牡浇鹞脑俚叫∽膶懛ㄗ兓校笆帧弊植粩嗟乇磺蹠鴮?，最后在隸書中被隸定成為“丑”字。

終是面子事

在道德成為人行為標(biāo)準(zhǔn)的最高準(zhǔn)則之后，人的行為方式與心理認(rèn)同也在潛移默化中產(chǎn)生了微妙的變化。按照?？碌恼f(shuō)法，這實(shí)際就是一個(gè)人類行為被“規(guī)訓(xùn)”的過程。人們往往會(huì)因?yàn)闇?zhǔn)則的改變，而調(diào)整語(yǔ)言的表達(dá)；而語(yǔ)言的表達(dá)系統(tǒng)，又會(huì)反過來(lái)影響人的行為方式。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，從小被教育要談吐優(yōu)雅的孩子，在行為做事時(shí)，就不會(huì)沒有禮貌，而越有禮貌，就會(huì)越注意表達(dá)方式與遣詞造句的考究。這實(shí)際就是一種潛移默化的規(guī)訓(xùn)過程。一來(lái)二去，“羞”這種思維指引下的中國(guó)人開始越來(lái)越含蓄地表達(dá)自己的訴求與想法，而羞辱感與恥辱感也就成了一個(gè)中國(guó)人最重要的事情，甚至內(nèi)化為中國(guó)人的一種精神特質(zhì)。在西漢司馬遷的想象里，霸王項(xiàng)羽一定要自殺的理由是“無(wú)顏見江東父老”，因?yàn)槲茨芙üαI(yè)，故而羞；司馬遷身受宮刑，自云是“羞當(dāng)世之士”，仍然是強(qiáng)烈的羞恥感；漢末曹操發(fā)表《整齊風(fēng)俗令》，覺得要是實(shí)行不了，則“四者不除，吾以為羞”；甚至于到了民國(guó)，王國(guó)維自沉昆明湖，也要說(shuō)臉面大于天，因此他死是為了“義無(wú)再辱”。

除了羞恥感，羞又帶來(lái)了中國(guó)人精神深處的另一種特質(zhì)——謙慎。自謙、自貶幾乎融入了每一個(gè)人的血液。

沒錢要說(shuō)“囊羞”；老婆是“山妻”（沒見過市面的山里女人）、“拙荊”（笨拙如荊條一樣粗賤的女人）、“內(nèi)子”（上不得堂的女人）、“賤內(nèi)”（卑賤的內(nèi)人）；兒子要稱為“小犬”、“犬子”。還有，家鄉(xiāng)成了“鄉(xiāng)鄙”、“寒舍”；自己的本事再大也是“薄技”；自己的書送人家只能是給人家“覆甕”（蓋壇子用）；自己的畫送人只能是給人家“補(bǔ)壁”（當(dāng)糊墻紙）；準(zhǔn)備了山珍海味請(qǐng)人吃飯，也只能說(shuō)“略備薄酒”、“薄具小酌”而“不成敬意”。即便是諸葛亮這樣的人，也要謙稱自己是“先帝不以臣卑鄙”。總之一句話，夸獎(jiǎng)的話千萬(wàn)不能是自己說(shuō)，別人說(shuō)“嫂夫人”、“令郎”、“令愛”、“仙鄉(xiāng)”、“潭府”、“大作”的時(shí)候，還要謙讓推辭一番。

男人如此交際，女人表達(dá)情緒時(shí)就更得“羞答答”了，這一方面源于理學(xué)教化，另一方面，社會(huì)心理中對(duì)于女性美的認(rèn)識(shí)已經(jīng)被定格為表面需要柔弱、嬌羞，欲拒還迎才能透出骨子里的嫵媚風(fēng)流。所以，在漢代以后所有的文學(xué)作品中，對(duì)于女性美的描述中，女子一定要如李清照在《點(diǎn)絳唇》中所描述的那樣“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的柔弱；要如王實(shí)甫的《西廂記》中，崔鶯鶯“這羞人答答的，怎生去”的欲拒還迎。

描寫女性外貌的詞匯，同樣是以羞為美：眉毛是“羞蛾”，臉紅是“羞顏”、“羞紅了雙頰”、“羞若桃花”，甚至于害羞也要說(shuō)“羞煞人”。稱贊人家美貌，更是能夠“羞花”才最好。

“羞”字不僅限于中國(guó)，深受中華文化影響的朝鮮、日本也在內(nèi)心深處深深地根植了這種審美觀、道德觀，甚至將它發(fā)揮到極致。日本人精神深處對(duì)于面子、嬌羞的表述，甚至比中國(guó)人還厲害。

從美食的羞，到知恥為美的羞，一個(gè)“羞”字的演變歷程，或許可以說(shuō)是國(guó)人心理特質(zhì)中謙虛、曲折婉轉(zhuǎn)、語(yǔ)義深邃的建構(gòu)過程。

鏈接·漢字釋義

羊

在中華文明的發(fā)展進(jìn)程中，人們發(fā)現(xiàn)羊性情溫順善良，不犯眾物，繁殖能力較強(qiáng)，就將其馴養(yǎng)，人與羊的關(guān)系越來(lái)越密切。人們出于對(duì)羊的重視和喜愛，賦予羊許多美好的象征意義，如“美”、“善”、“祥”、“羲”等字都以“羊”字為其組成部分，表明古人心目中的羊確是美好、善良、吉祥的象征，并且是知禮儀的動(dòng)物。

傳說(shuō)中的炎帝姓姜。“姜”字像女子頭上飾羊角之形，姜炎部族戴羊角之俗也該源于羊圖騰崇拜。與炎帝族關(guān)系密切的黃帝族，在文化上也受到炎帝族的濡染，因此黃帝族后裔中最大的一支——周族，對(duì)羊也非常重視。時(shí)至今日，人們?nèi)匀环浅Ｏ矚g象征美好、善良、吉祥的羊，卡通片《喜羊羊與灰太郎》的熱播就反映了羊的人緣和群眾基礎(chǔ)。