男兒懷抱誰人知

嚴(yán)復(fù)是我國近代最重要的啟蒙思想家之一，很多人受他的影響，尋求新知，尋求中國和個(gè)人的新生，他自己的生活卻坎坷不順。很多人痛惜他的懷才不遇，但嚴(yán)復(fù)獨(dú)特的一生貢獻(xiàn)給世人的，教訓(xùn)意義遠(yuǎn)大于啟蒙意義。

1871年，嚴(yán)復(fù)以最優(yōu)等的成績從馬江船政學(xué)堂畢業(yè)，派在“建威”帆船任練習(xí)生，這一年我國船政局自制的“揚(yáng)武”軍艦下水，嚴(yán)復(fù)調(diào)到該艦練習(xí)，遍歷國內(nèi)及日本各重要口岸。1877年，被派遣赴英留學(xué)，1879年學(xué)成回國，在福州船政學(xué)堂任教習(xí)。1880年，李鴻章在天津創(chuàng)辦北洋水師學(xué)堂，調(diào)嚴(yán)復(fù)任學(xué)堂總教習(xí)（相當(dāng)于今之教務(wù)長）。

嚴(yán)復(fù)的留英同學(xué)中，伊藤博文學(xué)成回國后得大重用，一舉改變了日本的現(xiàn)代化進(jìn)程；同胞劉步蟾、方伯謙、林泰曾、薩鎮(zhèn)冰等人也逐漸成為北洋海軍棟梁，但他自己卻仕途不順。原因跟他急于用世卻不諳韜晦、好逞口舌之快、時(shí)有激烈言詞、為時(shí)人所側(cè)目有關(guān)。他的思維超前且喜議論，使得了解他的李鴻章“患其激烈，不之近也”。除此性格缺陷，他的私德也不“嚴(yán)”。他意志消沉又吸食鴉片煙，李鴻章得知誠懇相勸：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去。”

但是嚴(yán)復(fù)并沒有“革去”此不良嗜好，反而通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購買上好的煙膏，他的書信中就有許多囑其妻從上海購買煙膏的記錄。嚴(yán)復(fù)吸鴉片一直持續(xù)到晚年，1919年他曾寫道：“以年老之人，鴉片不復(fù)吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。若吾言之，可作一本書也。”這種沉痛之言出于一生的教訓(xùn)。他的私德不謹(jǐn)使得他無法面對社會(huì)的壓力，他在安慶學(xué)堂受到攻擊，后來教育部要他辭去北大校長時(shí)，“吸鴉片”即是其中的一條理由。

這樣的嚴(yán)復(fù)不可避免地跟李鴻章疏遠(yuǎn)了。他在水師學(xué)堂后期的家書中屢屢抱怨：“自來津以后，諸事雖無不佳，亦無甚好處。公事一切，仍是有人掣肘，不得自在施行”，“在北洋當(dāng)差，味同嚼蠟”，以至于悲嘆“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰人知”。曾紀(jì)澤說嚴(yán)復(fù)處世有“狂傲矜張之氣”。為謀出路，嚴(yán)復(fù)曾寄望于科舉，也曾與友人共同投資河南一煤礦，尋求經(jīng)濟(jì)富足，甚或萌生“舍北就南”，轉(zhuǎn)投張之洞麾下的欲念。

這種偏激的個(gè)性擔(dān)當(dāng)了為同胞開智啟蒙的大任，自然執(zhí)于偏見而不自知。孫中山在當(dāng)時(shí)認(rèn)為，中國之進(jìn)步，唯有全民革命一途，他希望能夠與精英分子合作，同其志。當(dāng)蜚聲海內(nèi)外的大翻譯家嚴(yán)復(fù)到倫敦逗留時(shí)，孫文正在北美，他風(fēng)塵仆仆地趕到倫敦，勸說嚴(yán)復(fù)支持革命。但嚴(yán)復(fù)表示：“中國民品之劣，民性之卑，即有改革，害之除于甲者，將見于乙，泯于丙者，將發(fā)于丁，為今之計(jì)，唯急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎！”孫文因此回答了那有名的話：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃執(zhí)行家也。”我們看英美革命、法國革命，都可以看到啟蒙思想為革命開辟了道路。但我們于此段歷史公案可知，中國近代革命的先天不足，思想家跟執(zhí)行家并不一致。

嚴(yán)復(fù)的思想偏激還表現(xiàn)在他的性命無歸，在激進(jìn)和保守兩極跳躍。他年輕時(shí)不相信政府的改革，常對人說：“不三十年，藩屬且盡，繯我如老牸牛耳。”中法戰(zhàn)爭后，嚴(yán)復(fù)更不相信洋務(wù)派的“新政”設(shè)施能夠“富國自強(qiáng)”，對洋務(wù)運(yùn)動(dòng)非常不滿。李鴻章也因他的激進(jìn)而疏遠(yuǎn)他。到清政府快要覆亡時(shí)，為了籠絡(luò)社會(huì)名人，1909年，清廷賜給嚴(yán)復(fù)文科進(jìn)士出身；1910年，海軍部特授他協(xié)都統(tǒng)，又征為資政院議員；1911年，授海軍一等參謀官。嚴(yán)復(fù)長子嚴(yán)璩也升到二品銜的高官。一家與清廷的關(guān)系密切起來后，他對革命就持有否定態(tài)度。辛亥革命以后，他懷念清王朝，常常發(fā)表言論詆毀革命，認(rèn)為中國人的“識(shí)度不適于共和”。

順理成章地，他參加了楊度等人組織的“籌安會(huì)”，鼓吹復(fù)辟帝制，為袁世凱做皇帝開辟道路。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他對兒女們提出：青年不要過問政治。在《書示子璇四十韻》詩中云：“內(nèi)政與外交，主者所宿留。就言匹夫責(zé)，事豈關(guān)童幼。”他說“五四”運(yùn)動(dòng)是“舉國方飲狂，昌披等桀紂”，斥之為猖狂的舉動(dòng)。

嚴(yán)復(fù)于 1921年去世。他的遺囑除對財(cái)產(chǎn)作了分配外，并以三事諄囑家人：“一、中國必不滅，舊法可損益，而必不可叛。二、新知無盡，真理無窮，人生一世，宜勵(lì)業(yè)益知。三、兩害相權(quán)，己輕群重。”據(jù)聞，他生前經(jīng)常與人談道：“老夫年將七十，暮年觀道，十之八九殆與前不同。以為吾國舊法斷斷不可厚非。”并說：“吾垂老親見七年的民國，與歐洲四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺歐人三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人、寡廉鮮恥’八個(gè)大字。”

由此可知，嚴(yán)復(fù)的啟蒙思想家一職實(shí)在要大打折扣。他一生的性命在新知舊法之間搖擺，而不知開辟中國的新生，也無這種啟蒙的自覺。

嚴(yán)復(fù)（1854~1921）中國近代啟蒙思想家、翻譯家。初名傳初，曾改名宗光，字又陵，又字畿道，福建侯官（今福州）人。福建船政學(xué)堂首屆畢業(yè)生，留學(xué)英國海軍學(xué)校。1880年任北洋水師學(xué)堂洋文正教習(xí)，1889年任總教習(xí)，后升總辦。中日甲午戰(zhàn)爭之后，發(fā)表《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》等文，反對頑固保守，主張維新變法。戊戌變法后翻譯《原富》《群學(xué)肄言》《法意》《穆勒名學(xué)》等，傳播西方資產(chǎn)階級政治經(jīng)濟(jì)思想和邏輯學(xué)。首次提出“信、達(dá)、雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。辛亥革命后，思想漸趨保守。今輯有《嚴(yán)復(fù)集》。