讀漢字,識(shí)中國(guó)

“院”字的出現(xiàn)大約在隋代。左邊的“阝”表示完好，一圈完整的墻圍起來(lái)，是一個(gè)四合院。從夏、商時(shí)期的二里頭宮殿遺址，到今天的傳統(tǒng)民居，都是四合院式的結(jié)構(gòu)，四面圍以院墻，形成院落，在院落的中后部建造房屋。“院”字正是這種建筑形式的反映。

“院”字在字典中有兩個(gè)意思：一個(gè)是圍墻里房屋四周的空地，如院子、院墻；另一個(gè)是某些公共場(chǎng)所的名稱，如醫(yī)院、學(xué)院。前者是“院”字起源時(shí)的古義，已經(jīng)存在了三千多年；后者是現(xiàn)代漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)的用法，歷史不到百年。

“院”源于安全

在我的老家，院墻不僅是貧富的標(biāo)志，也是重要的安全屏障，有錢人家修高墻大院防賊，沒(méi)錢的也要扎個(gè)籬笆墻防狗。因此，有院墻和院墻圍成的院落，家才像個(gè)家。

那時(shí)我家里有挺大—個(gè)院子。然而因?yàn)闆](méi)有錢，所以院子沒(méi)有院墻，就那么空空蕩蕩地敞著，不僅不好看，更讓人覺(jué)得不安全。記憶中，在近十年的時(shí)光里，修起像樣的院墻成了父母親辛苦勞作的動(dòng)力。從玉米稈院墻，到玉米桿加低矮磚墻的混合院墻，再到筆直挺立的混磚院墻，父親感嘆終于有一個(gè)像樣的家了。暖煦的冬日里，暖洋洋的陽(yáng)光灑了一院子，我常倚在院墻根下曬太陽(yáng)，高高的院墻成了我溫暖的避風(fēng)港。

1943年，美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛提出了著名的需求層次理論，這一理論對(duì)現(xiàn)代社會(huì)影響巨大，它也成為了解釋人格和人類行為的最重要理論之一。馬斯洛把人的需要?dú)w納為五大類，由低到高分成五個(gè)階層，像金字塔一樣排列著。人類行為正是為了逐層滿足需求而發(fā)出的，最底層是生理需求，其次就是安全需求。

需求層次理論同樣可以解釋三千年前“院”在中國(guó)出現(xiàn)的原因。在抵御外敵和野獸的襲擊時(shí)，院墻即便起不了太大的作用，至少也可以在人的心理上形成一道保護(hù)的屏障。“院”的形式在西周時(shí)期初具規(guī)模，但事實(shí)上，它出現(xiàn)的時(shí)間還要早。今天，在河南偃師二里頭宮殿遺址，我們可以看到在比西周更早的夏、商時(shí)期，房屋的建造就不是孤立的，它們都建在四面院墻合圍的—個(gè)相對(duì)封閉的空間中。“院”之于人的意義，就在于這個(gè)方形或長(zhǎng)方形的空間，滿足了人們心理上的安全需求，從西周的鎬京，到20世紀(jì)我的家鄉(xiāng)，幾千年不變。

“院”這個(gè)空間，其實(shí)也可以是圓的，一些外國(guó)民居的院子就是圓形，它同樣起到—個(gè)保護(hù)的作用。然而，為什么中國(guó)人沒(méi)有選擇圓而選擇了方呢？

中國(guó)古代的天圓地方學(xué)說(shuō)體現(xiàn)了先哲們認(rèn)識(shí)世界的思維方式，它對(duì)中國(guó)人的影響深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑，就很講究天圓地方，一個(gè)典型的例子是北京的天壇和地壇。天壇是圓形，圓丘的層數(shù)、四周的欄板，都是單數(shù)，即陽(yáng)數(shù)，以象征天為陽(yáng)；地壇是方形，四面臺(tái)階各八級(jí)，都是偶數(shù)，即陰數(shù)，以象征地為陰。

西漢哲學(xué)家楊雄說(shuō)“圓則杌棿（wu ni），方為吝嗇”，杌棿意為不安，吝嗇意為收斂。就是說(shuō)，天是圓的，所以總在運(yùn)動(dòng)變化中，而地是方的，則意味著收斂的靜止。人們?cè)诮ㄗ≌臅r(shí)候，目標(biāo)是安逸平靜的生活，那么方形的院子也就是自然而然的選擇了。不獨(dú)民居如此，紫禁城又何嘗不是—個(gè)放大的方形院子呢。

中國(guó)人的居住理想

中國(guó)傳統(tǒng)的民居，或南或北，不少都是四面院墻合圍的樣式，廣義地說(shuō)，都可以叫“四合院”，而北京的“四合院”是其中最為典型的代表。

“四合院”的名字大有講究，如果僅僅理解成四面院墻合圍的院子，那就太膚淺了。“四合”兩個(gè)字本身就包含了天圓地方的意思，“四”表示四方，象征“地方”，“合”是閉合，象征“天圓”——這又是一個(gè)天圓地方。其實(shí)，天圓地方在中國(guó)人的院子中處處可見(jiàn)，比如人們常常在方形小院中修—個(gè)圓形水池，或者在兩院之間修一個(gè)圓形的月亮門，這些都是天圓地方的體現(xiàn)。

因?yàn)樗拿嬖簤Υ砹怂膫€(gè)方向，所以四合院坐落的方向不能隨心所欲。四面院墻的走向必須是正南北和正東西，沒(méi)有人家會(huì)建一處“東北—西南”坐落的四合院。在這一點(diǎn)上，所有中國(guó)人都不是“文盲”。

更進(jìn)一步說(shuō)，四合院的“四合”，不僅有空間意識(shí)，還有時(shí)間意識(shí)。從甲骨文時(shí)代起，中國(guó)人的時(shí)空觀念就是合而為一的，東南西北之四方，與春夏秋冬之四時(shí)一一對(duì)應(yīng)，即所謂“上下四方曰宇，往古來(lái)今曰宙”。因而，“四合”也暗示四時(shí)循環(huán)往復(fù)的統(tǒng)—。

學(xué)者鄧云鄉(xiāng)在他那篇著名的散文《老北京的四合院》中說(shuō)，住在四合院里，“對(duì)自然界很敏感，對(duì)春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致”。他在文中深情地描繪了四合院的四季，下面這段文字摘自其中對(duì)冬季的描寫(xiě)：

“古老的四合院，房后面老槐樹(shù)的枝椏殘葉狼藉之后，冬來(lái)臨了。趁早把窗戶重新糊嚴(yán)實(shí)，把爐子裝起來(lái)，把棉門簾子掛上，準(zhǔn)備過(guò)冬了……天再一冷，爐子生起來(lái)，大太陽(yáng)照著窗戶，座在爐子上的水壺?fù)鋼涞孛爸鵁釟猓ＡТ笆娉ǖ脑鹤樱菢用鳚崱ｉ芮奥槿刚φΦ亟兄?tīng)著胡同中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的叫賣聲……這一小幅北京四合院的冬景，它所給你的溫馨，是沒(méi)有任何東西可代替的。”

春夏秋冬四時(shí)的交替，帶來(lái)四合院里的生活內(nèi)容和形式的變化，人的內(nèi)在世界和自然的外在世界，都統(tǒng)一在春夏秋冬的流轉(zhuǎn)不息之中。所以，老百姓俗稱的“接地氣”，實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單地指住平房，而是說(shuō)人感受和順應(yīng)四季的變化，與天地自然的節(jié)奏和諧一致。

心中的院墻

住在自己的院子里，是中國(guó)人的居住理想。時(shí)至今日，城市“房奴”的心中或多或少仍然有一份對(duì)“院”的向往。但城市化的進(jìn)程快速推進(jìn)，即便是最執(zhí)著的“釘子戶”都難以阻擋它的步伐，于是越來(lái)越多畫(huà)著圓圈的“拆”字被寫(xiě)到越來(lái)越多的院墻上，一面又一面院墻轟然倒下，人們離“院”似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。

然而，無(wú)論怎么拆，也拆不掉中國(guó)人心中的院墻。傳統(tǒng)的四合院院墻倒下，更多的院墻在拔地而起，而且愈發(fā)高大。如今的中國(guó)城市，無(wú)論是新建的樓盤還是改造的小區(qū)，都以安全為由拉開(kāi)架勢(shì)，砌起院墻，設(shè)門禁成了慣例，拉電網(wǎng)都不新鮮；在每一機(jī)關(guān)、單位、學(xué)校，甚至幼兒園，都建起了大院高墻；有錢人在郊區(qū)購(gòu)買別墅之后，往往第一件事就是拆掉低矮的籬笆，筑起高高的院墻，似乎只有這樣，這錢才花得值，心里才踏實(shí)。

這和西方形成了鮮明的對(duì)比。在美國(guó)，城市里的私宅大都沒(méi)有圍墻，個(gè)別住家雖用灌木或木桿做成各式籬笆，其目的只不過(guò)是為了美觀或警示行人止步，并不妨礙這些房屋交織于城市的總體格局中。在城市市區(qū)，除了城市規(guī)劃所要求的住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)之分，一般每個(gè)建筑都無(wú)須用院墻來(lái)標(biāo)示其隸屬，而是讓建筑自然敞開(kāi)來(lái)去，匯入城市的整體。美國(guó)的學(xué)校、市政府大樓、法院、警察局甚至白宮，都沒(méi)有高高的院墻。

這種對(duì)比的直接結(jié)論就是：中國(guó)人很封閉、保守。確實(shí)，中國(guó)有一句俗話“萬(wàn)事不求人”，能做到萬(wàn)事不求人，說(shuō)明自身?xiàng)l件優(yōu)越，而擁有廣大土地和豐富自然資源的中國(guó)，在農(nóng)業(yè)文明里幾乎完全做到了自給自足、豐衣足食。因此，生活中最大的追求就是平安、穩(wěn)定，從而造就了保守的本質(zhì)，不擅進(jìn)攻，唯重防御，這和古代北方的游牧民族將攻擊和掠奪當(dāng)成他們賴以生存的手段截然不同。

所以，中國(guó)人要用“院”把自己包裹好，藏起來(lái)，使外人看不見(jiàn)自己，既不想走出去，也不想讓人進(jìn)來(lái)，生活在一個(gè)自給自足、按部就班、講求禮法的世界里。1840年前的中國(guó)，就是這樣的世界，經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化實(shí)力長(zhǎng)期在世界范圍內(nèi)遙遙領(lǐng)先，“天朝上國(guó)”和它的子民都獲得了自我滿足。

保守、封閉的負(fù)面結(jié)果之一是帶來(lái)了“夜郎自大”的心態(tài)。一個(gè)非常典型的“夜郎”就是乾隆，他陶醉在琴棋書(shū)畫(huà)和自己的文治武功中，對(duì)傳教士們帶來(lái)的西方科技很是不屑。皇帝如此，小民亦然。但是歷史的車輪滾滾向前，康乾盛世是中國(guó)農(nóng)耕文明的一個(gè)高峰，它之后，屬于農(nóng)耕文明的輝煌燦爛一去不返。工業(yè)革命帶來(lái)的西方現(xiàn)代文明，如洪水猛獸般沖垮了中國(guó)的“院墻”。一夜之間，中國(guó)人變得毫無(wú)遮攔。

一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去后，中國(guó)人也小心翼翼地走出了“院墻”，去到更廣闊的世界。中國(guó)也逐漸成為了世界的一員。然而，文化的慣性是巨大的，時(shí)至今日，中國(guó)人這種保守、封閉的院墻文化仍然處處體現(xiàn)，豎立在人們心中的那座院墻仍舊拆不掉。

漢字釋義

岸

人不身處絕境，無(wú)法體味岸的美麗。看不到岸時(shí)的那種渴望，讓回憶美到極致。

什么是岸？許慎曰：“水厓而高者。”《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋說(shuō)：江、河、湖、海等水邊的陸地為【岸】。

這樣的解釋似乎太機(jī)械了，抹殺了漢字的魅力。我們把岸拆開(kāi)來(lái)看，簡(jiǎn)直就是一幅精美絕倫的油畫(huà)。一條航道（丨）通過(guò)碼頭（一）連接江面、河面、湖面、海面或者洋面，登上陸地（一），迎面是伸出的山崖（廠，讀hǎn，本義是伸出的山崖），山崖的背后是【偉岸】的莽莽群山，云蒸霞蔚，美輪美奐。大山深處有人家，家里的女人如岸，不離不棄，靜靜地守候漂泊歸來(lái)的船。船，到了岸，也就到了家。

想家的人，都是因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)。上學(xué)的時(shí)候，老師大都教會(huì)了我們這樣一句革命色彩很濃郁的格言：“只要努力，就能到達(dá)成功的彼岸。”可是，所有的人都耗盡一生，為之努力奮斗，又有幾人成功地到達(dá)了彼岸？老師為什么要欺騙我們呢？

三十年后，我去問(wèn)我的老師。他沒(méi)有正面回答，只是給我講了一個(gè)故事。說(shuō)的是，有一條魚(yú)，特別羨慕岸上人類醉生夢(mèng)死的生活，于是不擇手段地殺死蚌殼精，盜得一顆夜明珠送給潮神。道貌【岸然】的潮神將它送上了海岸，沒(méi)想到，暴烈的陽(yáng)光很快就奪去了它的生命。臨死前的那一剎那，魚(yú)兒終于明白，彼岸雖然美麗，但并非適合所有人，至少它天生就與岸無(wú)緣。

我終于明白了老師的苦心，其實(shí)，他們并沒(méi)有欺騙我們。“岸”與“黯”同音，如果不擇手段地奪取，即使到達(dá)了彼岸，也會(huì)像那條魚(yú)一樣，走進(jìn)無(wú)邊的“黑暗”。起點(diǎn)的岸和終點(diǎn)的岸互為彼岸，當(dāng)我們努力地付出之后，仍然找不到彼岸的【岸標(biāo)】（設(shè)在岸上指示航行的標(biāo)志，可以使船舶避開(kāi)沙灘、暗礁等）時(shí)，為什么不嘗試一下回頭呢？

風(fēng)吹得累了，樹(shù)是岸；水流得累了，石頭是岸；心漂得累了，家是岸；歲月老了，船到岸……