儒士的田園情懷

論及傳統中國人的生活趣旨，不論是盡享功名利祿的達官貴胄，還是位居社會金字塔之基的黎民百姓，無不對適性怡情的鄉野生活充滿向往與憧憬。一片綠色，幾分田地，幾池蛙魚，便能讓人的心平靜下來。林語堂先生曾說，孔子學說的本質是都市哲學，老子學說的本質是田野哲學?？磥?，人的旨趣也會因信仰而異。對于孔子的虔執信徒而言，仙境一般的山水田園固然有詩意，卻不足以讓人留戀，因為他們的心遠在塵世中，遠在廟堂上……

關于“春天里”的孔門對話

孔子作為歷代儒士的鼻祖，教導世代弟子立志于修齊治平，要在有限的生命中做出一番有意義的事業，這樣對自己是一種鍛煉與提升，對社會也是一種恩惠與推動?？鬃右簧洑v過許多波折，他落魄過，悲傷過，孤獨過，卻始終對自己的政治抱負矢志不渝。孔子的執著與樂觀，很大程度上在于他懂得放松。在一次與弟子的互動中，他就表達了對休閑的鐘情。

那天，子路、冉有、公西華、曾點環坐在孔子的身邊，孔子與弟子們談論起個人追求問題。子路、冉有、公西華都表達了自己的想法，三人的表述都涉及到了服務于公眾的內容。當輪到曾點的時候，他說：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

這句話很容易理解，曾點的理想就是在春天里，幾個大人和幾個孩子一起外出郊游，其間可以沐浴，可以吹風，可以放聲吟唱。曾點希望在風和日麗、萬物復蘇之際感受自然之美妙，享受生活之愜意。對此，孔子的態度是“吾與點也”。

這段對話在后世被視作孔子的旅游觀，顯然孔子也鐘愛悠閑自在的生活。但我們不應忘記，儒家的理想在于修齊治平，其人生觀、政治觀、自然觀等所有的思想，都在于激勵世人積極有為、自強不息，進而在社會中博得功名，實現人生價值。倘若孔子醉心鄉野，與其整套理論學說豈不自相矛盾。如此又何以信服眾人？注意，在曾點的表達中，最后一個字是不容忽略的，那便是——“歸”?！皻w”向何處？當然是歸向廟堂，歸向足以圓夢的地方。真儒不醉田園美。

一個“歸”字，就將儒家與道家區分了開來，不歸者為道家，思歸者為儒家。孔子的學生及再傳，凡為純粹儒家者，必不以田園為終極歸宿，因為他們的人生追求，絕不僅限于個人的自我安頓。歷史的車輪是一直前行的，但只有方向正確了，才稱得上為發展。傳統中國，推動整個社會歷史的發展，主要依靠以儒家為底色的精神旗幟。一部二十五史，其實就是儒家主義的實踐史和落地史。

但史上也不乏自我鎖閉的隱逸高人。二十五史中，竟然有十部正史專載如此之隱逸高人：《宋書》、《北史》、《舊唐書》、《新唐書》、《元史》、《明史》皆辟有“隱逸傳”，而《后漢書》辟有“逸民傳”，《南齊書》辟有“高逸傳”，《梁書》辟有“處士傳”，《清史稿》辟有“遺逸傳”。歷代史學家之所以為埋身于山水田園的隱逸者單獨列傳，正是因為隱逸行為顯得不那么儒家，而正史的主人翁多數為儒家。但有的也專門開辟了“儒林傳”，其中多載為學者，其范圍顯然狹窄了。

總之，隱逸單傳而現，明顯說明儒家不以出世為標榜。

“三顧茅廬”所成全的儒士之志

有一種儒士，在正式登上歷史舞臺之前，是在田園山水間做了充分準備的。中國古代兩位彪炳史冊的賢相，就是這種情況的典型代表。他們便是姜子牙、諸葛亮。

幾乎在所有古代人物畫像中，千古名相姜子牙都以一副仙風道骨模樣展現于人前，然而這卻是表象帶給人的錯覺。關于發跡前的姜子牙，就連偉大的史家司馬遷都未能考證清楚，故而他在《史記》中羅列了幾個不同版本。其中一個寫到，窮困了大半生的姜子牙在老年碌碌無事，垂釣于西伯之地。西伯也就是后來的圣君周文王。

一日，周文王外出打獵。臨行前，先卜了一卦，以測兇吉。上面說：“所獲非龍非螭，非虎非羆；所獲霸王之輔。”也就是說，這次狩獵，周文王獲取的獵物將不再是什么奇珍猛獸，而是幫助他成就一番霸業的輔臣。

周文王不滿商紂的統治已經很久了，現在他最缺乏的，或許就是一位可以翊贊他一統天下的左膀右臂。帶著這樣的愿望，周文王外出狩獵并遇到了姜子牙。二人相見恨晚，攜手走上了滅商興周之霸王路。

遇到伯樂周文王之前，姜子牙悠居河畔，或許將以此種狀態終老一生。然與周文王的短暫接觸，就徹底改變了他的人生軌跡。這說明，姜子牙之才干絕對出類拔萃、獨冠群賢，此其一；其二，老而入世，為建功立業奔波操持，也顯示了姜子牙自強不息之儒士精神。

在劉備三顧茅廬之前，諸葛亮的情況與姜子牙相差無幾，除了年齡差別外，都是“茍全性命于亂世”。東漢建安二年（197年），一直隨叔父諸葛玄生活的諸葛亮，在叔父去世后，開始了躬耕于南陽的隱居生活。此時的諸葛亮，十足為一隱士，在漢末亂世之際過著農夫、山泉、有點兒田的悠哉日子。

但畢竟，諸葛亮是以儒士之軀而“大名垂宇宙”的，因此，田園生活對于他而言，意義就在于蓄勢待發。諸葛亮從來沒有降低過對紛雜外界的關注，不然他又怎能讓明主劉備心甘情愿地三顧茅廬，謙卑地請他賜策并出山相助。

諸葛亮一鳴驚人，從此開啟他的“平天下”之路?？鬃釉唬骸半[居以求其志，行義以達其道?！比迨侩[居，必以涵養自我、韜光養晦為其“志”，其肩負的是歷史的責任感和使命感。從這一角度來看，姜子牙、諸葛亮與道家所認同的隱居高人是不同的。

道家的隱士，追求的是一種無拘無束的自由境界——“逍遙游”。早期隱士善卷在拒絕大舜的讓天下美意之時，曾明確說出了道家的隱逸觀：“日出而作，日落而息，逍遙于天地之間，而心意自得?！贝笏从执蛩愀淖屘煜掠谑瘧糁r，石戶之農竟帶著全家來了個人間蒸發，“終身不反（返）”。當大舜又向北人無擇表達禪讓之意時，北人無擇更極端，竟“自投清泠之淵”，自殺了。看來，道家高人一旦迷醉田園，看透紅塵，是不會為世俗名利所折服的。這顯然不是儒士之為。

休假制度讓儒士得以適性田園

儒宗孔子還曾說過一句話：“知（智）者樂水，仁者樂山?！睂⑸剿c儒家的仁者、智者聯系在一起沒什么不妥，但在儒士那里，休閑是帶有功利色彩的，山水的清透、豁達、包容，恰可涵養儒士之志，掙脫思想之錮，進而為奮進有為人生積蓄勢能。智者可以水之明澈靈動來啟發心智，仁者則可以山之敦厚穩重來涵養修德。

古代受孔夫子教化的仕途中人，以圣賢言論為起家之根本，登堂入室后亦以此為人生的最高追求。古人更懂得《周易》上講的“尺蠖之屈，以求信（伸）也；龍蛇之蟄，以存身也”，報答浩蕩圣恩也要循序漸進、勞逸結合。故而古代也有休假制度，盡管不可能完全縱情于山水之間，卻也不失為一人生享受。

在古代，其實官員的假期是非常多的，那時候放假被稱作“休沐”。根據《漢書》的說法，“吏五日得一下沐，言休息以洗沐也”。那個時候，官吏五天休息一次，賦閑在家的時候，就得以洗浴。所以休假即“休沐”。

在科學技術不發達的古時候，人們與自然的關系是比較親近的，時令變化對人的生產、生活都會產生一定影響，甚至影響政治生活。在那時，二十四節氣中的重要節氣都會放假。另外，皇帝的生日（千秋節）等一些重大紀念性日期，也會放假休沐。

得以休假，個人生活自然豐富起來。有的人外出游玩，有的選擇聚眾置辦宴會，在非工作日享受一番悠游自任的快活，豈不美哉！宋神宗時，有一臣工名曰李端愿，他“每休沐，必置酒高會”，邀請學士們參加宴會，玩得不亦樂乎。獨樂不如眾樂，李端愿的田園哲學，看來是深受大儒孟子“獨樂樂不如眾樂樂”思想的影響。

或許這便是林語堂先生所崇尚的“半玩世者”。他認為：“半玩世者是最優越的玩世者”，還說：“中國最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，而本性仍能保持原有快樂的人?！痹诔鍪篮腿胧乐g游刃有余，靈活把持，自然可以享受自在人生。將一顆積極進取之心放飛在無限美好的田園之中，在自然中享受有限性陶醉，這才是真正的君子風雅、君子風度。

田園：心靈的緩沖地帶

每個時代都會有人失意，有人得勢。在失意者的眼中，周遭就是悲慘世界，充滿了不公正的游戲規則。想不開的，或許會自行踏上黃泉路；心存期待或心智達觀者，或許便會做一折衷選擇——歸隱。隱至何處呢？

從悲慘世界到墳墓，如果會有緩沖地帶，那么這就是田園。籠統來看，道家倡行無為，儒家力主積極。儒者對人生、對未來抱有積極進取的心態，縱然不曾或不再為官入仕，骨子里也流著儒家的血液。回歸田園，從此過上一種與世隔絕或半隔絕的生活，但作為真儒士，其對時局的關注度不會因際遇落魄而減退，對天下蒼生疾苦的關切也不會因自我孤寂而消亡。

明后期思想家顧憲成被罷官后，并未消沉遁世，他復修宋代東林書院，于此聚眾講學，后東林書院終成著名的學人聚集地和時局研究中心。有一副對聯極為有名，上聯曰：“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”，下聯曰：“國事家事天下事事事關心”。此聯即出自顧憲成之東林書院。顧氏作此對聯，值得玩味探究。上聯描述實景，猶如一幅動態畫面，主人公甚是逍遙自在，坐臥聽風雨，撲鼻泥土香，簡直一道家隱士。但下聯才是這幅畫面之主人公的身份定位——心懷家國，情系天下，乃典型儒家風范！

明清鼎革，明朝遺臣不事清者，最著名的是三位思想家——黃宗羲、顧炎武、王夫之。正如孔子所言：“天下有道則見，無道則隱。邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之?！泵鎸Α盁o道”滿清，他們歸隱田園了?！肚迨犯濉みz逸傳》上說：“天命既定，遺臣逸士猶不惜九死一生以圖再造，及事不成，雖浮海入山而回天之志終不少衰?！比淮笕迳碓鈬鴼{，卻始終抱有“回天之志”。

黃宗羲被稱作是“中國啟蒙思想之父”，在中國文化史上具有崇高地位。清廷始終希望他可以出山輔弼新朝，他始終不改初志。順治康熙年間，他著書講學，其學術名著《明夷待訪錄》、《明儒學案》皆為此時所撰。清廷邀請他修《明史》，他本人也拒絕直接參與，但派遣兒子黃百家與子弟萬斯同從事《明史》修撰工作，也算是以積極而識時務的態度面對現實。

被譽為清代“開國儒師”的顧炎武，曾以死來回絕清朝大臣熊賜履的出山邀請，他堅決地說道：“愿以一死謝公，最下則逃亡世外?！币簿褪钦f，熊大人的盛情邀請他黃某人心領了，可以用自己的性命來報答，但為清王朝服務，做“蠻夷”的奴才之事，他是萬萬做不得的。自順治十六年（1659年）開始 ，在此后的二十多年里，他游走各地，“往來曲折二三萬里，所覽書又得萬余卷”，仍然不斷做學問，由此一步步成為百科全書式的淵博通才。

王夫之同樣是隱居山林，最后還“得完發以歿身”。滿清入關前后，強制推行“剃發令”，“留頭不留發，留發不留頭”，以此加強自身統治地位，進而統一民眾思想。但有些人的脖子是硬而不可擰的，王夫之便是，他身退田園，以明朝發式終老，顯示出真儒士的錚錚風骨。在他的后半生，著述豐富，清末被匯集成三百余卷的《船山遺書》。

縱然抱負難遂、心愿難了，也要自強不息，也要“隱居以求其志”。看來，一個有追求、有抱負的人，其內心是真正強大的，對他們而言，田園承載的是期待，田園便是廟堂，便是沙場……