吳三桂空酒壇裝石灰伏擊李自成
吳三桂在山海關下聯手清軍擊敗李自成后,尾追李自成到北京。吳三桂得悉農民軍要向西撤退,先在西山設下疑兵,找了幾千個空酒壇子,里邊裝滿石灰,秘密地埋在西去的必經之路上,上邊蓋上浮土,李自成率領的農民軍萬馬齊馳到此,馬足踏到壇子上,馬匹受驚跌倒,后邊的騎兵壓在前邊人馬之上,石灰騰起,迷住人眼,吳三桂的疑兵趁機鼓噪,農民軍陣腳大亂。吳三桂率兵追擊,農民軍把輜重、婦女全部拋棄掉,自盧溝橋至固安上百里,盔甲、衣服棄了一路。
張大千喜歡在春華樓吃飯
1929年5月,張大千在北京經友人介紹,結識了京劇泰斗余叔巖,兩人一見如故,結為莫逆。他們常常在一起吃飯,最愛去的地方就是春華樓。春華樓在北京南城外的宣武區,現為五道廟,是八大樓中唯一經營江浙菜的飯莊。每一次去,張大千和余叔巖幾乎不用點菜,全由菜館掌柜白永吉張羅,對白永吉的菜色張大千贊為“要得”,而余叔巖也稱為“行”。當時北京人有“唱不過余叔巖,畫不過張大千,吃不過白永吉”的說法,說的正是三個人的絕活。
“路盲”章太炎
章太炎晚年居住在上海。一次,他獨自一人出去買煙,也就離家五六十步,就找不到回家的路了,甚至連門牌號也記不住,只好找人問路,逢人就問:“我的家在哪里?”路人都以為他是瘋子。還有一次,他從南京返回上海,家里人誤記了車次,章太炎下車之后等不到人,只好上黃包車,車夫問他目的地,他回答“我的家”。車夫沒辦法,只好帶著章太炎圍著上海兜圈,當家里人找到他的時候,車夫已經繞著上海兜了半天圈兒了。
魯迅用版稅給母親買書
胡風一次到魯迅家,見魯迅正捆著一包準備郵寄的書。魯迅告訴胡風,這是《啼笑因緣》,寄給母親的。又補充一句:“她的程度剛好能讀這種書。”接著笑了笑說:“我的版稅就是這樣用掉的。”