唐小米詩歌及詩觀

姑姑在剝洋蔥

中國，河北省，保定市，高陽縣，陳莊村……

在地圖上，把它們放大，一層一層剝去

國家，州，府，縣，村，小區，單元，門，窗簾

一個男人在屋里踱步

一條狗趴在沙發旁

陽光被幾條金魚拽著，在玻璃缸里伸展

陽光還在男人的布鞋上，在狗的尾巴上

搖晃。

滿屋陽光的斑點，像濺出來的水滴

沿著陽光往里走，是一間廚房

一個女人在剝洋蔥，一層一層

剝掉死去的丈夫，打工的兒子，走失的狗，

摔碎的魚缸。

濺出的水滴像陽光的斑點

她擦了擦眼角，

把最嗆人的蔥芯兒放在菜板上

私 信

親愛的老黃，光陰是一臺全自動洗衣機

我鼓足勇氣跳進去時，那個我暗戀的男人

卻被拎出來晾曬。他好像已經老了

掛在陽臺上，薄，在風中搖晃

像一件褪色的藍襯衣。

老黃，你在洗衣機里遇到過幾個

你想遇到的人？

還是，還沒有遇到，就被染上了

黃、藍、紅、綠？也許還有其他顏色

像一塊調色盤

如果是這樣，老黃，我怕你和我一樣

無法克制地

不斷跳進洗衣機

越洗越皺，越洗越臟，越洗越模糊

坐在飛機上

五千米之上，風只剩薄薄的一片

羊群被趕向大海，棉花開滿高原

白云綻放，有遼闊的美

而此時大地上，父親正躬身割麥

這個離鄉三十年的游子

正代替他的父親

接受麥子們的朝拜。

家族的墳地就在麥田盡頭

羊群沿途啃食青草

它們像一群巫婆，帶著父親

從麥田這頭，一直走向那頭。

父親從沒坐過飛機，羊群

也從未到過天邊

現在，我乘坐的飛機，正像一只大鳥

掠過群山和