湯養宗詩歌及詩觀

耳語者（組詩）

在一條無名河上，

我每天洗著木炭

在一條無名河上，我每天洗著木炭

南山那邊，有炭窯，有不死的火種和郁

郁蔥蔥的樹林

他們做他們的，我做我的，河水也在做

它負責計算我的工時、心血，以及專注

的神情

沒完沒了地干著手中這份活，我突然明白

什么叫怎么洗還是怎么黑。還這樣想

在西山與北山腳下，也一定有人像我

這樣

沒有為什么，沒有。比如這條河被稱作

無名河

被我洗過的河水，依然很健康，一副叫

也叫不住的樣子

我也很健康，雙臂有隆起的肌肉，胯下

垂懸于河面的部分

隨著濯洗的動作，也一抖一抖的

一把光陰

一把光陰被我抓在手里，恍惚的豆粒，

空的。也是硬的

我一顆一顆咬，一粒一粒嚼

有幾顆被我用在彈弓上，那邊有一只

麻雀

或想像中應該被打下來的東西

我的牙齒，是這個國家給我的牙齒。每

一顆都有名有姓

分別叫堅毅、輾轉、酸與甜、吞吞吐吐、

逆來順受

以及患得患失和自作自受等

其中那顆叫患得患失的牙昨晚找我談

話：“你手上的豆子

已經不多，沒有一只麻雀被你打下來，

你還要

浪費你的糧食？”

歲末，讀閑書，

閑錄一段某典獄官訓示

別想越獄，用完這座牢房

我就放人

別想還有大餐，比如，風花和雪月。你

的大餐就是這

大墻內的時間。夜壺裝尿

裝天下之尿，進進出出。看見天上飛鳥

也別想誰有翅膀，誰飛出了自己的身體？

別問今天是哪一天

石縫里走的都是蟲豸，春風里走著短命

的花枝。并且

層出不窮