大衛詩歌及詩觀

給父親

不敢寫到落日

特別是平原上的那種

我怕寫著寫著

就寫到你滾動的喉結

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開始，我們互為陌生

那個夏夜，你預感到什么就要熄滅

說要抱抱我

——就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來

做出納我入懷的姿勢

因為莫名的恐懼

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒有抱到我

你絕望得更像一個敵人

怕我一個人太冷

你把整個夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過交流

甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花

也不在我們討論之列

不曾有過爭吵，紅臉也沒有

你不曾打過我，不曾

親過我，你不懂什么叫

以吻加額

對我，你不曾有過細膩

亦未曾有過遼闊

以至于這些年來

除了把平原寫盡

我還不能具體地寫到某一個男人

49是你留下的最后一個數字

還有8年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對面地坐著

濁酒一杯

我與你，當是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠方

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我幾乎就要站不住了

有那么三秒

萬物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個世界

凡是熱的，我都得忍住

你我皆為沒人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個父親

一起走過的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

五月五日

宜飲雄黃，站在風口或者坐在樹下

微醉，想一個人

江從來都在遠方，那人值得一死