另一種時間
我敢肯定,有另一個我也同時活在人世,
當我在早春的河邊,
往干草根上撩著水,一群野鴨子浮在水面。
他或許賴在床上,不愿起來,閉著眼,
聽午后的陽光踩過曠野的干草。
當我打電話,撥錯號碼,聽一個陌生人
在我耳邊說話,
此時,第三個我依舊活在前生,
他牽著馬,陪著公子進京趕考,經過一
棵開花的蘋果樹。
當我來到燕山,苦菜鉆出向陽坡地,
童年的影子找到了我,委屈地向我訴說。
第四個我,正舒展地活在后世,
他剛漂泊歸來,天涯路上,細雨把我們
變得模糊。
掌 紋
早年里,握過的樹干、犁耙、轆轤上,掌
紋還在延伸。
月光安靜地照著。
靈魂隨時刮過
靈魂隨時刮過所有人的故鄉,如被放逐
的白云。
一只鳥聽著人類丑陋的聲音。
一群鳥驚恐地飛。
在江邊,浩蕩的蘆葦藏起閃電。
一棵蘆葦,瑟瑟,顫抖。
我的靈魂只刮過自己的故鄉。
如同錦衣夜行的人,悄悄回家。
如同千里迢迢的大雁,穿過河谷、塵風
與炊煙。
故鄉像被放逐的白云。
靈魂像大雁。
遺 忘
遺忘就是把遺忘之物包進紙里,再選個雨天
把它燒掉,
把枯萎之物沉進水底。
那些酒來自糧食,稻殼、麥殼接近謊言,被傾倒進山谷。
那些憤怒來自找到又丟失的人:那人不
曾存在。
一個男孩像塊不誠實的布,反復擦拭自
己的左臉。
遺忘就是在一個疤痕上,描出一朵花、
一句話、一只鴿子,
然后再讓那花隱在草叢,讓那句話死在
黎明以前,
讓那鴿子找不到家。
就是一群找井的人,簇擁著一個饑渴的人:
眾人挖好一眼井,饑渴的人爬下去。……