高梁詩歌及隨筆

下洼地的湖水

微小的版圖也存在未知的事物

下洼地邊陲的湖泊，當我遇上

我驚喜、驚慌，甚至驚恐

仿佛它是我身體中的漏洞

活生生的湖泊，在下洼地

我還要用上震驚。

沒有人和我談起過它

沒有人給它命名？

這一鍬一鍬挖出的湖泊

看上去卻是頭腦一熱的產物

泥土胡亂堆放

沒有留下一條通向湖邊的道路

這一面湖水從未灌溉過土地

也從來沒有人飲用過

這深綠的湖水，綠得發黑，看不到水底

它的水位不升不降，看不到一條游魚

下洼地，這熟悉中陌生的一小塊

我盡收眼底，它的神秘卻無法破解

一：沒有人敢到湖中游泳

二：我沒有辦法抽干它

秘 境

我發現一處潭水，小到我進入

潭水就會上漲；在雨季，它會漫流到岸上

我總在寂靜無人的時候

走向它，因為承受不住重大的秘密而顫栗

因為無人知曉，而在孤獨中幸福；因為

無限靠近

而在激動中暈眩——

在水中自由地上升和下沉，

我舒服得想喊出來——

但又怕引來回聲

一次次地深入，卻不能到達水底

一滴滴水無盡地愛撫，卻不是我的同盟

上層的水是熱的

下層的水冰涼

有一天潭水變成柔軟、光滑的懸崖

一次又一次，死亡

也沒能阻止我前去探尋 有時是中午

萬物都鴉雀無聲；有時是晚上

潭水倒映天空，幽明而又深邃

多少年過去，多少事遺忘

我還記得那無名深潭，存在著

我沒能到達的地域

那真實的存在

不能依靠想像來完成

水 庫

自從修建了攔水壩， 水底的清泉

再也不能輕易見到

這些水從來沒有漫上過溢洪道

閘門也沒有提起過 閘門和與之相關

的鐵

都生了銹 一庫死水

發出陣陣惡臭

我懷疑泉眼已經干枯 直到

水被抽干 淤泥被成車拉走

我又看到清澈的泉水

在咕咚咕咚地噴涌

水面一點點升起來

沒用幾天，就到達原來的水線

它們不再升高

是這些水

堵住了自身的源頭

我聽到河流的聲音

我聽到河流的聲音 在燕山深處

寂靜的峽谷里。但我看不到河流本身

貼在地上，就能聽到它開闊的聲音

在峽谷中回蕩

我相信是一條大河，在地下

秘密地奔涌

我看不見它

所有地下的事物，最終都會在地上找到

出口

但我還找不到它

如果不是汽車拋錨

如果不是我從小養成的習慣——

我可以隨時隨地安心睡去

我就不可能聽到一條河流在地下奔涌

有時候安靜地想

有時候坐臥不寧，我一直念念不忘：

我聽到了河流的聲音

卻看不到河流本身

每次我都能

擔著整桶的水回來

我得先去排隊，水缸已經見底了——

只剩下渾的，無法飲用的，水瓢也舀不上來的一點

我也許不能馬上回來，你知道

那口井也見底了。井底的沙子倒是干凈

泉水要等上半天，才能聚滿沙子中

水瓢那么大的坑

我要一瓢瓢地，把水倒進水桶

我有足夠的耐心。井旁有樹蔭

井里清涼，讓人舒服得想哼哼

每次我都擔心這瓢舀完了

泉水就斷了線。

井壁的石頭沒有一塊是干的

石縫中的青苔還綠著

別擔心井會報廢。這還需要一些時間

你知道，每次

我都能擔著整桶的水回來

一無所知

水落石出，淤泥

由山路、野花、荊棘、甚至死去的魚構成

往事并未滾滾而來，從未匯成過洪流

個人史回憶起來就有誤 沒有一件

可以準確描述

總覺得一個人

沒有什么，值得落在紙上

在決堤的大壩上

荒蕪和荒涼同時彌漫

建筑過的大壩

我甚至都不能說出它何時動工

何時落成。由誰動議

更是一無所知

看著一群人說得熱火朝天

我啞口無言 悲哀于

自己不能把自己說清

甚至只能聽憑人云亦云

你篡改了我，我也以為

我真的干過

午后，穿過大雪

可以把萬物收歸內心，一場雪也是

從前我虐待自己，講獻身 現在我把自己當成

易碎品

人到中年走在雪中，有大事要辦

還有時間要趕，這時候

我應該端著酒杯，站在窗前

看大雪彌漫

在只能看到大雪的地方，看不到時間的痕跡

我愿意在堅如磐石的生活中，偶爾欺騙自己

如此歡迎何其隆重，竟動用了整個天空

道路消失了，遠方消失了

溝壑與深淵，也被大雪覆蓋

眼睛沒用了 嘴巴沒用了

耳朵也沒有用了

我試著把自己忘掉 一心一意地忘掉

鋒利的、寒冷的、潮濕的，橫飛的雪花

緊緊包裹著我 那么緊

不是愛 當然也不是

仇恨

這是死亡之境。我穿過大雪我帶來了

大雪，而你們看不到

（選自《詩選刊》電子來稿）