內心的前方

一

汽車往山路上駛去，車速越來越緩慢，仿佛要與那些山那些植物的寂靜合拍，那些山連著蒼穹顯出寂靜里的肅穆，植物像是在夾道歡迎，都是閩西南極普通的植物，山竹、芭蕉、馬尾松、小葉桉，還有微風中搖曳的蘆葦與鳳尾草，我已無數次地看見過它們，內心深處涌起的興奮想必與它們不全有關，我果真很快意識到，我的興奮來自前方到達處——漳平煤業吾祠煤礦主平硐。那是個陌生地域。我自小就知道煤、煤礦、礦工的信息，這在我的印象中更多的是和艱苦、瓦斯、坍塌、漏水這些黑洞一般的詞聯在一起，我還知道在一九四九年以前礦工們被稱為煤黑子，也有來自礦工詩人自嘲稱自己煤黑子的，這都讓我心痛。煤礦、礦井、礦工這些詞已經存在過很多世紀，可是要深入這些詞的內部并非容易，此刻它們一下子抽象起來了。我無法想像我們將會怎樣進入礦井以及在礦井里的感受，每一個我所要去的陌生地，現實總是徹底摧毀我對它事先的想像。何況它們完全與我這幾十年的生活經驗不沾邊，我生活里亦沒有下過礦井的朋友，因為沒有切身經歷與近距離的經驗，這一切便是陌生的了，它們永遠只是一些詞和平面圖。

前方的煤礦為什么會讓我有興奮感呢？也許是去體驗別人的生活，去冷眼熱眼地旁觀，去看別人的生活總是輕松的，可這要是自己的生活呢？記得我看過的一則消息，說的是一個年輕詩人找不到工作，萬般無奈就去當了礦工，可他依然寫詩。短短的幾個字，把一個礦工的辛苦躍然紙上。至少我敢斷定假如這是自己前去討生活，那一定不會是輕松的，更不會是興奮的吧。

二

進入吾祠煤礦主平硐完全不是我原來意識的向下八百米深，它的入口處，石頭砌的門面上黑底燙金字“吾祠煤礦主平硐” 就像平常所見的隧道。沒聽過有人害怕過隧道，但害怕進礦井的大有人在。我忽然對于我的興奮更明了一點，那就是機會不易，我可以隨時隨意隨性地去商場、去公園、去醫院等很多地方，可我卻不能想下礦井看看就下礦井看看。看來要弄明白自己也并非容易的。

這里也有綠地，有專門種植的亞熱帶樹，超乎我的想像，但這里畢竟是作業區，與昨天下榻的礦工生活區有著區別，生活區的綠地很寬廣，廣場上還有雕塑，多了藝術的成分。這里的一切都給我一種莊嚴感，這里的房屋顯得很結實，還有那些高大密集的電桿、密匝的電線、漆黑的小火車，鐵軌一直延伸出去。它們被收進我的相機里，有一種北方重工業區的厚重與粗礪，安全實用超過審美。這里的標語很醒目，都與生命有關，比如：“架線有電、嚴禁碰觸。關愛生命，關注安全”等等。它們的肅然醒目，讓歡迎我們來采風的大紅色標語也有些失色，像一只手在你的腦門上拍了一下：注意安全呀！這里有鐵的紀律。

三

進入巷道的過程是嚴格的，必須換工作服，工作服看去深藍粗厚，穿上身卻有篤實的溫暖，純棉的就是舒服。如今的服裝化纖的太多，人造的太多。我們被告知化纖的很危險，必須換掉一切人造的化纖衣物，連一雙絲襪也不放過，生命來不得半點兒含糊。說是化纖織物的靜電摩擦有引燃引爆的危險，這可不是鬧著玩的。我們的手機、照相機也不被允許帶下礦，那就把這些在地球表面不可缺少的東西留在地球表面吧。

穿上棉質的礦工服，我想像一棵棉花在大地上生根發芽開花，這是一種生命，植物的生命。而化纖是沒有生命的物質，就如同我們一日三餐所吃下的，從最普通的麥子稻子谷子豆子，蔬菜瓜果，到飛禽走獸山珍海味，哪一樣不是有生命的？我們的生命是靠別的生命喂養的，人能造宇宙飛船造電腦，卻造不出生命來。此刻在這特殊的環境里，也只有生命才能護衛生命，此刻一種叫做棉花的植物在護衛著我們生命的軀體，此刻我的思維也像純棉一般柔軟。

從換衣間出來，我發現一個一身礦工打扮的矮個兒男作家正抓緊時間在那里照相，說是礦工帽增加了他的高度。是的，戴上這礦工帽我們都增高了，我們需要這礦工帽來增加我們的高度，那是別處不能給出的高度。

我們全副武裝地坐著小火車進入巷道，進入巷道，安全警示語、提示牌更讓你每根頭發都警醒著。進入了巷道就進入了黑暗。這和乘地鐵一樣，是一件近乎荒唐的事，一個人忽然就從地球表面消失了，進入它的里面，懷抱。這可不像嬰孩躲進媽媽的懷抱，這個懷抱有點兒危險，生命被窒息被覆蓋的危險。這個懷抱很黑暗，我怕黑，說起來有些丟臉，我總是害怕一個人乘電梯。一個人被一塊冰冷的鋼鐵關在里面，總有一種恐慌感，那是一個被虛空囚禁了的我，那些機器也顯得可疑，是否年久失修？我總想，假如電梯壞了，我一個人被關在了里面，電源斷了，漆黑一片密不透風，我該怎樣自救與求救？我能保持鎮靜嗎？這樣的恐懼不是我一個人能獨自承受的。這其實只是一小塊被鋼鐵禁錮了的垂直空間，當鋼鐵戳進虛空，劫持了它的一小塊，這一小塊的空間便在人內心的前方露出它的黑。

此刻這巷道里濃稠的黑，仿佛是上面那個世界無法消化的，它們被囤積在大地深處。但有一束光從我們的安全帽上射出來，這一束光與別處的光不同，這一束光為著我們的生命、靈魂抵擋著黑暗。有一個人提議關掉礦燈感受一下，霎時黑暗無邊，我們像跌入黑夜的倉庫，一下子想起蕭紅在她乘船去日本的途中寫給蕭軍的信：“海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個人怎敢渡過這樣的大海！”我想說：“這若是我一個人怎敢過這樣黑暗的巷道！”

黑暗中感覺我們乘坐的小火車很舒服，它那金屬的撞擊聲顯得更響了，哐當哐當砸在灰色水泥漿的巷道壁上，哐當哐當又像是從頭頂上傳來的，在這漆黑的洞里，聽起來有如太古之音。巷道里有些管道，有的通水有的通風，就想，如果陽光也可以用管道輸送進來該多好。在巷道與巷道之間隔著一段光明地段，小火車來到光明地段像是有誰來捂住你的眼睛再放開，又像是被什么按鈕一下子切換出了光，路兩旁依然是閩西南的植物，多是輕盈的草本植物，那些蘆葦膨大的草穗子吸足了陽光，在草尖上跳躍著的光是多么美好，這美好反襯出“安全”在人心里的分量。這些光像是從剛才的黑暗里長出來的，像煤給出的光和熱。我終于知道了中國煤礦文聯的雜志《陽光》為什么起這樣的名字。在大地深處勞作的人，他們比我們更懂得珍惜陽光。

四

大約坐了二十來分鐘我們就下了車，前面的巷道必須步行，步行中我看到有個地方掛了“候車室”的牌子，想必是這世上最簡陋的候車室，世界越來越繁華，人卻丟掉了因簡陋而容易守住的美德，我特意在那里留了一張影，是那種可以在礦井里照相的機子照的。經過了一個水池叫“洗靴池”，是供人在里面洗靴子的。有個調度室，那里有人在操作，我一再地聽到了“片盤”這個詞，很新鮮的的詞。我在從抽象向具象轉化的過程中，首先遭遇的是新名詞，比如片盤、巷道、煙煤、洗靴池、猴車、人車等等。一個詩人曾寫過“明天將出現怎樣的詞”，此刻這些忽然出現的新詞迅速占領了我的內心。像巷道的“巷”這樣的詞，如我這般讀書時逢“文革”的作家，漢語知識的貧乏立見，若不被提示讀“hang”，我必讀“xiang”音，慚愧。雖是新名詞卻有著古舊的厚重，不像網絡流行語那般虛無縹緲。況且這新只是對我而言，對于礦工必是熟悉如家常便飯的。

在巷道里我邊走邊想當初人們打洞筑墻，架設這些管道、車軌等等一定很不容易，一定比地面上難得多了。我聽說原來沒有車軌，礦工們進入作業區要走長長的巷道，來回一趟便精疲力竭了。盡管條件改善多了，我們也親眼看到礦工們住的宿舍樓很新很漂亮，但礦上來接待我們的干部依然說礦工太苦了！他不止一次這樣突然感慨地說，他指的是這種地下作業，讓我感覺到他心的柔軟。他的話讓我心痛，詩人彭俐輝的一段詩同樣讓我心痛：“盡管你那么年輕/有著那么多的夢想/但你就是要在漆黑的底層/挖掘出制造火花的能源/瓦斯積水地壓坍塌/天天像一種威脅/發出咆哮肆虐的聲音……都不挖煤/怎么改善我們的大家和小家？你從沒有得到過鮮花和掌聲……”也許這年輕的礦工并不像詩里說的那樣高尚，想到大家與小家的需要，也許他去挖煤只是一個很簡單很卑微的理由，一個僅僅為了自己和家人生存下去的理由，這就更讓我心疼了。在我們享受煤帶給我們的好處時，請至少想一想這個年輕的礦工，或許他就像你的兒子、你的兄弟，想想他在黑暗潮濕的地下，正躬身曲背地工作著，尖銳的電鎬聲，飛揚的煤屑也許正在侵襲他的肺……請你在心里愛他一下，要是哪一天你與一個挖煤人擦身而過，請你心存感激與敬意。他們在最底層——地球深處，是他們托舉起了我們的生活，給了我們光和熱，給了這個世界光和熱。光和熱，這是一個被我們用舊了的詞，帶點兒政治意味的詞，被先鋒人類唾棄的詞。可是除了這個詞，我們還能用什么詞來代替呢？

我聽說這里的礦工兄弟里沒有八○后，我竟擔憂起來，那些五○后六○后七○后老了怎么辦？誰來接續他們挖煤？也許我又在杞人憂天了。我但愿這世上不再有礦工，但愿科學發達到有機器人可以替代他們，但愿地面上有新的能源替代煤，但愿他們都在太陽底下做著別樣的工作。

一列煤車從我們身邊駛過，我看見了煤，看見了煤上面的光澤，烏亮烏亮地從眼前莊嚴閃過，億萬年前它們原本可能是紅色的花綠色的葉，現在它們都是黑色的了，這是最有分量的顏色，所有的顏色都在這煤黑之下黯然失色。煤在我們的生活中太重要了，生活用煤就我知道的有燃料與取暖。還有，發電需要用煤，哦，電，單單這一條就夠了，如今有幾人能忍受沒有電的日子？更別說還有蒸汽機需要用煤，工業鍋爐需要用煤，建材需要用煤，以水泥用煤量最大，其次為玻璃、磚、瓦，煤干餾過程中所得到的化合物是染料、醫藥、香料、農藥的重要原料。煤與我們每個人息息相關。哦，親愛的煤，親愛的礦工兄弟。誰敢鄙視一塊煤，鄙視一個礦工兄弟，上帝必鄙視他。

五

往前走巷道變得狹窄了，且往上延伸，有了一些險峻的意味，非我這等弱人可企及。要上去必須坐猴車，這猴車看起來也有點兒懸，我腿腳不便利更是不敢坐的，我們沒再往前走，也因此沒能與那些揮舞風鎬的挖煤人相遇。挖煤人永遠留在在我們的前方。

這巷道的往上延伸與我對礦井的想象不符，但后面我們去的另一個礦道就是向下的。無論向上還是向下，垂直的距離是人性最近的距離。左拉在《小酒店》里寫了一個建筑工人古波，不慎從施工的房頂上墜落，他用最快的加速度走完這段路后，便得到妻子無微不至的照顧，傷好后的古波依戀這種被關照的生活，不能自拔。當他的雙腳從屋頂跌到地面，就不再是原來的他了，他完成了從一個勤勞本分的人到一個游手好閑的醉漢的蛻變。他從房頂開始的墜落沒有停止，他整日出入小酒店，最后，酒精中毒死在瘋人院。我聽說過一處纜車出意外，一對即將離婚的人，在那危險的一刻他們一下子明白生命的可貴，寬容也隨之而來，得救后他們化解前怨和好了。此刻我在這大地的深處，渴望能沾點兒煤氣能凈化靈魂。

在我們剛出洞口時，就有人問我“好玩兒嗎？”這話一下子讓我有些尷尬，不知該怎么回答。想必這也是一個壓根兒不能走進別人生活的人，可是誰又能走進別人的生活呢？也許她壓根兒就沒想走進，就是好奇來玩兒玩兒的，她失望了吧？因為這里沒有什么好玩兒的。

而我是想走進去的，可我同樣沒有走進，我即使穿戴著礦工的衣帽也只是別人的衣帽，我發現我穿上礦工服好看了，于是在出了礦道后，拍下很多照片作為紀念，礦工服成了我扮靚的道具，這多少讓我的心帶點兒愧疚。沒有遇見在工作面掘煤的礦工兄弟，沒有聽見風鎬尖銳的叫聲、沒有看見煤屑的肆虐飛揚，不知道我與這些隔著怎樣的距離，這是一個茫然的問題，但我遇見了煤。也許，從此后我的前方就一直有著一個我不能抵達的煤礦，此后，走近煤礦成了我一生的功課。我需要那些煤的黑洗去靈魂里看似鮮亮的污垢，煤，煤礦、礦工在內心的前方。讓我謙卑與感恩。

作者檔案

于燕青：執業藥師。已在《大家》 《北京文學》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》《都市生活》《青年文學》《陽光》《作品》《福建文學》《文學界》《雨花》《詩刊》《詩選刊》《北方文學》《廣州文藝》《山東文學》《特區文學》《延河》《遼河》《西北軍事文學》《歲月》《飛天》《廈門文學》等刊物及百多家報紙副刊發表散文、詩歌、小說。被多種選刊、文摘轉載，收入《2009年中國精短美文精選》《2009年我最喜愛的中國散文100篇》《福建文藝創作60年選》“散文卷”與“詩歌卷”等多種選本，獲福建省優秀文學作品獎，《福建文學》逢時杯獎，《作品》第八屆作品獎等。