童話的氣質(zhì)

這是一期超大的巴薩專題，從未有中國媒體對巴薩俱樂部進行過如此深度全面的探訪。在制作過程中，我們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了很多具有符號學(xué)價值的東西。比如巴薩俱樂部的口號，“不只是一家俱樂部”；比如那個三位一體的比喻：14號克魯伊夫是圣父、4號瓜迪奧拉是圣子、10號梅西是圣靈；在比如城市精神：濱海而居，擁抱財富，銀行家和藝術(shù)家都數(shù)量眾多……

這是莊嚴(yán)的宗教，宏大的信仰，抑或是悠悠的歷史？沁人心脾，血脈相連。

再聯(lián)想到剛結(jié)束的紅軍利物浦1比2紅魔曼聯(lián)的比賽。安菲爾德數(shù)萬球迷拼出的just ice（正義）和truth（真相）字樣，以及幾十年來響徹天空的YNWA（永不獨行）的歌聲；哪怕是攪了局的曼聯(lián)同樣也有從慕尼黑空難全軍覆滅中的悲壯傳奇……

香克利說：“足球無關(guān)生死，足球高于生死。”其中意味，哪怕是骨灰級球迷，怕也無法窮盡。

其實回到現(xiàn)實，宗教、信仰、歷史這些命題又太不接地氣了。職業(yè)俱樂部的運營依然是瑣碎的、現(xiàn)實的，甚至是殘酷的。老去的功臣總會被掃地出門，冷冰冰的財務(wù)報表是最重要的。我們這些遙在萬里之外的球迷只能在電視前來點意淫……或輸或贏，生活仍將繼續(xù)。那些歷史上的獎杯和紀(jì)錄，與我們又有何相干？

為何依然欲罷不能？有種解釋似乎更靠譜：現(xiàn)代社會的圖景中，職業(yè)體育是從少年到成年人的童話。孩子們開始看球，喜歡上了某支球隊代表的某種價值、精神、色彩，隨著成年過程中的經(jīng)歷，逐步鞏固、升華，變成心中的一個夢、一片圣地。最終，當(dāng)我們和球星們一同老去，對球隊的支持變成對青春的祭奠。俱樂部只有一個歷史，而每代球迷都有自己的童話主角：克魯伊夫、馬拉多納、梅西……

支持一家俱樂部，就是選擇一個屬于自己的童話。而具體是哪家，就看你喜歡哪種童話的氣質(zhì)。俱樂部其實沒有好壞之分，只是球迷們各有所愛。有評論家如此總結(jié)巴薩氣質(zhì)：組織良好，卻又善于創(chuàng)造，精神瘋狂，卻又有方圓……將藝術(shù)家的迷醉與銀行家的算計溶于一體，就像紅藍兩色。由此，巴薩球迷甚至要感謝皇馬，沒有白色的映照，巴薩氣質(zhì)又怎會如此凸顯……