這是一期超大的巴薩專題,從未有中國媒體對巴薩俱樂部進行過如此深度全面的探訪。在制作過程中,我們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了很多具有符號學(xué)價值的東西。比如巴薩俱樂部的口號,“不只是一家俱樂部”;比如那個三位一體的比喻:14號克魯伊夫是圣父、4號瓜迪奧拉是圣子、10號梅西是圣靈;在比如城市精神:濱海而居,擁抱財富,銀行家和藝術(shù)家都數(shù)量眾多……
這是莊嚴(yán)的宗教,宏大的信仰,抑或是悠悠的歷史?沁人心脾,血脈相連。
再聯(lián)想到剛結(jié)束的紅軍利物浦1比2紅魔曼聯(lián)的比賽。安菲爾德數(shù)萬球迷拼出的just ice(正義)和truth(真相)字樣,以及幾十年來響徹天空的YNWA(永不獨行)的歌聲;哪怕是攪了局的曼聯(lián)同樣也有從慕尼黑空難全軍覆滅中的悲壯傳奇……
香克利說:“足球無關(guān)生死,足球高于生死。”其中意味,哪怕是骨灰級球迷,怕也無法窮盡。
其實回到現(xiàn)實,宗教、信仰、歷史這些命題又太不接地氣了。職業(yè)俱樂部的運營依然是瑣碎的、現(xiàn)實的,甚至是殘酷的。老去的功臣總會被掃地出門,冷冰冰的財務(wù)報表是最重要的。我們這些遙在萬里之外的球迷只能在電視前來點意淫……或輸或贏,生活仍將繼續(xù)。那些歷史上的獎杯和紀(jì)錄,與我們又有何相干?
為何依然欲罷不能?有種解釋似乎更靠譜:現(xiàn)代社會的圖景中,職業(yè)體育是從少年到成年人的童話。孩子們開始看球,喜歡上了某支球隊代表的某種價值、精神、色彩,隨著成年過程中的經(jīng)歷,逐步鞏固、升華,變成心中的一個夢、一片圣地。最終,當(dāng)我們和球星們一同老去,對球隊的支持變成對青春的祭奠。俱樂部只有一個歷史,而每代球迷都有自己的童話主角:克魯伊夫、馬拉多納、梅西……
支持一家俱樂部,就是選擇一個屬于自己的童話。而具體是哪家,就看你喜歡哪種童話的氣質(zhì)。俱樂部其實沒有好壞之分,只是球迷們各有所愛。有評論家如此總結(jié)巴薩氣質(zhì):組織良好,卻又善于創(chuàng)造,精神瘋狂,卻又有方圓……將藝術(shù)家的迷醉與銀行家的算計溶于一體,就像紅藍兩色。由此,巴薩球迷甚至要感謝皇馬,沒有白色的映照,巴薩氣質(zhì)又怎會如此凸顯……