約翰·克魯伊夫

雖然我們已經(jīng)過了追星的年齡，但面對面見到“偉大”的克魯伊夫時(shí)，依然有些激動(dòng)。說是“偉大”，他其實(shí)比照片上看起來要小，是他的高傲和優(yōu)雅讓他顯得偉大。他已經(jīng)65歲了，依然苗條，身高依然是1.80米。在巴塞羅那，他是傳奇。他給巴薩俱樂部帶來了革命。兩次革命。首先是作為球員，1973-1978，他將巴薩帶到成功的道路上，給了藍(lán)紅人民信心；然后10年之后，他成為了所謂的“夢之隊(duì)”的領(lǐng)袖，成功地鍛造了體系，將技術(shù)大師們完美捏合。巴薩俱樂部里有些人崇拜他，有些人討厭他，因?yàn)樗麩o視別人的意見，而且想說什么就說什么。但沒有人敢忽視他，沒有人敢否認(rèn)如今的巴薩里有他的因素……

Q： 你對于成為全球美麗足球象征的巴薩怎么看？

A： 一個(gè)教練的看法：這家俱樂部完美化了所有的細(xì)節(jié)，而且不僅是在球場上。巴薩使用了那些在別處永遠(yuǎn)不會被重用的球員。伊涅斯塔、哈維、瓜迪奧拉在其它球隊(duì)都無法怒放。在他們成年之前，別人就對他們說：“你不夠高大強(qiáng)壯，無法成為球員。”他們甚至沒有機(jī)會參與。

Q： 按照哈維的說法，他們的機(jī)會要?dú)w功于你……

A： 第一個(gè)享受到機(jī)會的是瓜迪奧拉。當(dāng)我成為巴薩主帥后，我問拉瑪西亞的人，“誰是俱樂部最好的球員？”答案是統(tǒng)一的，“瓜迪奧拉”。他在哪里？“預(yù)備隊(duì)”。其實(shí)連預(yù)備隊(duì)都不是，他在C隊(duì)。他的身體太差了……我把他提拔到預(yù)備隊(duì)，一年之后，他進(jìn)入了一線隊(duì)。從那時(shí)開始，巴薩的教練們理解了控球的精髓。在控球方面，小個(gè)子們有優(yōu)勢。

Q： 為什么呢？

A： 身體上差一些的球員會得到不同的足球教育。從小時(shí)候開始，他就會學(xué)習(xí)避免身體接觸。他得控制皮球，反映得比別人快，以避免被別人沖撞。相反，身體強(qiáng)壯的孩子沒必要在沖撞前做動(dòng)作。他也沒必要盡快觀察、預(yù)判、控球……他樂于沖撞，因?yàn)樗瞄L這個(gè)。身體差的孩子只有一個(gè)選擇，那就是在很小的時(shí)間和空間里做動(dòng)作。做不到的孩子會被淘汰。我小時(shí)候也處于此種處境中，踢街頭足球：別無選擇，摔倒一次，你就明白了……這是我足球理念的基礎(chǔ)。

Q： 因此在你回歸巴薩后，你很強(qiáng)調(diào)拉瑪西亞的重要性？

A： 不僅為此。還有一個(gè)決定性的因素：歸屬感。將熟悉環(huán)境的球員融入球員，總是更容易一些，他們分享同一種文化，擁有對球衣的同一種感情。俱樂部的精神可以最大程度挖掘球員們的能力，因?yàn)樗麄冇胸?zé)任感，知道自己所作所為的重要意義。如今，球隊(duì)中可以混合來自不同國家和文化的球員，我覺得歸屬感更加關(guān)鍵。回顧過去，所有統(tǒng)治一時(shí)的球隊(duì)，比如米蘭、阿賈克斯、巴薩，都是由本地球員做骨干的，大都出身俱樂部青訓(xùn)。所有統(tǒng)治5、6年的球隊(duì)，核心陣容都不是外援或者出身別家青訓(xùn)的球員。當(dāng)其它參數(shù)持平時(shí)，歸屬感造就不同。

Q： 你的兩大要素可以解釋巴薩如今的統(tǒng)治？

A： 或許最重要的是教練本人是這兩大要素的產(chǎn)物。瓜迪奧拉對俱樂部和球隊(duì)的了解，外來的教練需要花費(fèi)數(shù)年才能明白。瓜迪奧拉能感受到這一切。他明白為什么要趕走或者買來某位球員。足球是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。教練清晰、迅速地看到球隊(duì)周圍每天發(fā)生的事情，這很重要。

Q： 球隊(duì)周圍每天發(fā)生的事情，很關(guān)鍵么？

A： 最主要的是了解球隊(duì)的互動(dòng)。尤其是在巴塞羅那，管理層、媒體和會員的影響力巨大。在球隊(duì)節(jié)節(jié)勝利時(shí)，周圍的因素是動(dòng)力。在處于艱難時(shí)期時(shí)，周圍的因素會形成惡性循環(huán)，最后你只能收拾行李走人。不管你做什么，球隊(duì)都不會繼續(xù)獲勝了。沒戲的。我是第一個(gè)禁止高管進(jìn)入球隊(duì)更衣室的。瓜迪奧拉也堅(jiān)持了。很符合邏輯……管理者的第一身份是球迷。我們不能與他聊足球。我們可以向他解釋足球，但不能討論足球。真正有效的討論是與助教們、更衣室里的人交流。我和瓜迪奧拉都是如此做的。

Q： 為何你只用專家的眼光來看待巴薩？在人們看來，這支巴薩是由你的體系送上巔峰的。看到它踢球，沒有特殊的感覺么？

A： 當(dāng)然能感覺到一些特殊的東西！我在巴薩呆了很多年，有很多好友。但與其被說為是巴薩運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，更令我滿意的，是看到別人如何評價(jià)我所做的工作。看到進(jìn)一步的改進(jìn)和發(fā)展，非常開心。

Q： 瓜迪奧拉是滿足于改良你的原則，還是真正有所創(chuàng)新？

A： 他改良了很多！但我最欣賞他的，是他能領(lǐng)先別人看到一些東西，甚至是別人看不到的。誰能想到馬斯切拉諾可以踢中衛(wèi)？他對于陣容的調(diào)整也常常有新意。他對于哈維的使用，和給布斯克茨增加責(zé)任，這些都是細(xì)節(jié)……但很管用。

Q： 在他身上能看到你自己的影子？

A： 是的，有點(diǎn)……我們的有些特點(diǎn)很像。我更多的是經(jīng)驗(yàn)主義，我的學(xué)問不系統(tǒng)，比如體能準(zhǔn)備方面。我那是另一個(gè)時(shí)代……我們有個(gè)區(qū)別，瓜迪奧拉是工作狂，我則只是在場邊坐在足球上，看球員們踢球。我們的足球本能、對事物的感知和預(yù)判，很像。我走過的一些道路，他也走了，或者將要走。比如說，我知道對于一名教練來說，經(jīng)過了數(shù)年的輝煌，得做出一些不那么愜意的決定。有些事情沒人愿意做，但身處教練的位置上，就得去做。職業(yè)就是如此。

Q： 能具體說下么？

A： 新的一代總是要取代舊的一代。當(dāng)我們一起經(jīng)歷了那么多，感情上做出割舍很難，但教練必須要完成其中的轉(zhuǎn)換。

Q： 因此你準(zhǔn)備了很多短合同和緊湊的陣容，瓜迪奧拉也將其延續(xù)？

A： 我首先樹立了一個(gè)薪水的規(guī)矩：更有才華的球員賺錢應(yīng)該比別人高，這一點(diǎn)說清楚，所有人都要知道；其次，我的陣容里，每個(gè)人都得緊密參與。20或21名球員就夠了。總會有兩三人受傷，一兩人禁賽，所以能上場的有15、16人，剛剛夠用。一個(gè)賽季中，總會有人手不夠的時(shí)候。這是機(jī)會，而不是問題：你有機(jī)會起用青訓(xùn)營中的球員了。由此，你平時(shí)就得關(guān)注他們，他們也會為重要的比賽時(shí)刻做好準(zhǔn)備。而且你也不會因?yàn)槠鹩眯氯硕屩髁κ苋瑁褐髁κ軅蛘弑唤悾苍敢饪吹接刑嫜a(bǔ)，那樣他不會有負(fù)罪感。如果你的陣容太龐大，球隊(duì)會封閉，最后會窒息。記者們總會說：災(zāi)難！某某受傷！但對于好的教練來說，傷病是機(jī)會。當(dāng)我數(shù)周沒有球員受傷時(shí)，我會覺得好運(yùn)氣要走了。當(dāng)然，基礎(chǔ)陣容的球員太經(jīng)常受傷或者禁賽不是好事，但一般來說，經(jīng)常受傷或者被禁賽的球員也不會是基礎(chǔ)球員，不是么？

Q： 短合同呢？

A： 首先是一個(gè)讓所有人保持警覺的辦法。

Q： 但這會讓管理層不滿，他們有可能看到好球員們自由轉(zhuǎn)走，而沒有一分錢轉(zhuǎn)會費(fèi)。

A： 不是這個(gè)道理。一名好球員，在好的隊(duì)伍中，即便是自由身，也不會走人的。只需要按照他的價(jià)值給予報(bào)酬，他就沒有走的理由。

Q： 你和瓜迪奧拉聊過這些？

A： 沒必要聊，他都懂的。他經(jīng)歷過，也是在這種文化中長大的。

Q： 這是他的力量？

A： 他的力量……和我一樣，他經(jīng)驗(yàn)豐富。他很懂事，尤其他曾是偉大的球員。他知道有過偉大的榮譽(yù)，就沒必要可以去追尋。

Q： 就此造就了一個(gè)偉大的教練？

A： 是的。一位好教練在賽后會講球員們在哪些方面表現(xiàn)好。稍遜一些的教練會向記者們解釋他改變了什么，讓球員們表現(xiàn)好。要想成為一名好教練，首先得勇敢……聰明，或者說有信息，得看到發(fā)生了什么，然后有勇氣實(shí)行解決方案。

Q： 如果一直好球隊(duì)得到很好的管理，其延續(xù)期會是多久？

A： 很難說，因素太多了，很重要的是球員們的個(gè)性。

Q： 為什么？

A： 因?yàn)樗麄兊纳畈煌Ｈ耍麄兩肀车钠诖煌Ｈ耍麄兊氖杖牒偷匚徊煌Ｈ耍麄兩磉呌懈鞣N誘惑，他們得在9萬人面前拿出自己的最好狀態(tài)……一切都不尋常。想想看，你的工作是在為你掏錢的9萬人面前表演。想想看你被9萬人噓，還得硬撐下去……想想看你只有20到25歲……任何人都會因此改變的。需要知道的只是如何改變。

Q： 在哈維和伊布拉西莫維奇之間，有一系列不同的反應(yīng)……

A： 不應(yīng)該將球員典型化，不能攻擊一個(gè)，贊揚(yáng)另一個(gè)，但確實(shí)表現(xiàn)了球員個(gè)性的重要性。伊布拉西莫維奇的智慧和堅(jiān)韌不輸任何人。但他的性格、教育和身邊人讓他不能接受做男二號。他只有在男一號的位置上才能發(fā)揮，一定要做球隊(duì)頭號球星。當(dāng)和梅西一起踢球，就變得復(fù)雜了……和梅西在一起，你只能是男二號。教練別無選擇，只能拋掉其中一個(gè)。

Q： 你是怎樣讓斯托伊奇科夫和羅馬里奧并存的呢？

A： 我從未遇到此類問題。他們兩個(gè)沒有競爭。羅馬里奧是當(dāng)仁不讓的一號。他們從未有此問題。和勞德魯普也是一樣。他和我當(dāng)球員時(shí)差不多：即便只有六成功力，也比別人強(qiáng)。羅馬里奧的問題主要是和他的教練，也就是我，我始終要求他發(fā)揮十成功力。那些球員，重要的是要引導(dǎo)他們?nèi)ノ艺J(rèn)為可以最佳發(fā)揮的地方。爭執(zhí)是存在的，但不影響我們之間的相互尊重。

Q： 你曾是那個(gè)時(shí)代最偉大的球員，他們自然會尊重你……

A： 是管用，但沒想象中那么管用。曾經(jīng)的偉大球員，這個(gè)威力只能持續(xù)一時(shí)。但好處在于我很清楚手下的球星們是怎樣一種生活狀態(tài)。我能感受到他們，能夠預(yù)知他們會遭遇什么。球員們也知道這一點(diǎn)，比如羅馬里奧從來不對我說謊。從不！我可以隨時(shí)過問他的狀態(tài)和私生活，他毫無保留。他從不忽悠我。因?yàn)槲以莻ゴ蟮那騿T，我的作弊欺詐都耍在他們前面。

Q： 說說吧，過了追究時(shí)效了！

A： 都一樣，不管是哪代人。我們在足球中作弊，努力少付出。我覺得我都玩過，只被抓住過一次……我有習(xí)慣趁教練不注意，從慢跑中溜走，抽根煙。有一次，米歇爾斯逮住了我……他沒罰款，而是在一個(gè)休息日的7點(diǎn)半把我叫起來，去森林中跑步。前一晚，我們出去玩了。其他人都在睡懶覺，我自己站在森林里。米歇爾斯也來晚了，他都沒下車，就喊道：“大清早，這么冷，出來真是犯傻。”他跑了半圈就回家了。我也罵罵咧咧地回家了。我只希望他不會告訴其他球員我這么傻！但第二天，他所做的第一件事就是揭露這件事，我被嘲笑了好一陣。我覺得此種懲罰的教育意義遠(yuǎn)勝于罰款……

Q： 但你做了教練之后，球員們想法偷懶，你怎么辦？

A： 我喜歡他們想法偷懶，趁我看不見的時(shí)候玩點(diǎn)把戲……重要的是抓住最微小的機(jī)會，拿到優(yōu)勢。這是足球中很行得通的理念。我喜歡看到球員們想辦法忽悠我。我對他們說：“很好的嘗試。我很開心。但我逮到你了……”里杰卡爾德，我在阿賈克斯執(zhí)教他時(shí)，他是這方面的專家。

Q： 羅馬里奧呢？

A： 那是另一回事了……我講一件事，你就知道他是多么狡猾而且膽大妄為了。有一次，他來問我，可否缺席兩天訓(xùn)練，他要回巴西參加狂歡節(jié)……我回答說：“如果你明天進(jìn)兩球，我會讓你比其他人多休息兩天。”第二天，比賽剛踢到第20分鐘，他就打入兩球。他理解向我做首飾，想下場。他對我說：“教練，我的飛機(jī)不到一個(gè)小時(shí)就要起飛了。”

Q： 你放他走了么？

A： 必須的！

Q： 俱樂部高管們有何反應(yīng)？

A： 和所有的高管們一樣：只要贏球，就不來打擾你，一切都好。比較困難的是初期……

Q： 為什么？

A： 1988年我來到時(shí)，弗朗哥政權(quán)歲月留下的加泰羅尼亞精神還很明顯（1975年弗朗哥去世，統(tǒng)治結(jié)束）。得低調(diào)用功，不能被盯上。突然之間，巴薩招募了很多出色的巴斯克球員……巴斯克球員們，努力工作，而且不爭論！我呢，我招來了勞德魯普，說4種語言的丹麥人，非常開放，才華橫溢；科曼，一個(gè)非典型球員……這些球員與加泰羅尼亞傳統(tǒng)球員相差都很大。得知道當(dāng)時(shí)巴塞羅那的流行顏色是海藍(lán)色。那個(gè)顏色追求的就是低調(diào)，不被認(rèn)出。我所做的恰恰相反：第二件球衣得是橙色或者亮黃色。勞德魯普想的也是一樣：要走出模糊、引人注目。我們移風(fēng)易俗……不僅是巴薩的精神，而是整個(gè)加泰羅尼亞的精神。體育有這種作用，它可以很快改變?nèi)藗兊囊曇埃约白约赫宫F(xiàn)的東西。體育，可以其它任何社會活動(dòng)，更快地改變?nèi)藗児餐畹姆绞健?/p>

Q： 也就是說，你當(dāng)時(shí)意識到革命的不只是一支足球隊(duì)，還是你后來發(fā)現(xiàn)的？

A： 我當(dāng)時(shí)非常清楚自己在做什么，以及為什么要這么做。之前我在巴薩踢過球，回來之前，我就明白很多東西。我不想說是我改變了加泰羅尼亞人的精神面貌，是體育改變了。我只是一個(gè)催化劑。

Q： 只是簡單的催化劑？但是在這里，不是在別處，你決定放下行囊……

A： 決定，決定……我沒有決定任何事情。我面前打開了一條道路，我走了上去。我從未長考過，從未反復(fù)權(quán)衡過。我有機(jī)會，我懂得抓住一些機(jī)會。我的一生都是如此……我的主要功績是在每次體驗(yàn)中好好學(xué)習(xí)。從我球員生涯的初期就是如此。1960年代末，我在荷蘭出道，社會和文化氛圍與20年之后的巴塞羅那有些像。社會在打開，花崗巖下，對于自由的渴求在醞釀。我還得承認(rèn)我喜歡戰(zhàn)斗，我一直喜歡戰(zhàn)斗。我想說：“我始終喜歡踢球。”